প্রথম প্রকাশ, আশিন--১৩৫২ 


প্রকাশক-_ ৭ 
শচীন্্র নাথ যুখোপাধ্যায় 
বেঙ্গল পাবলিশার্স 
১৪, বঞ্ধিম চাটুজ্জে গ্রীট 
কালকাত।! 


প্রচ্ছদপট-শিী 
আশু বন্দ্যে।পাধ্যায় 


মুদ্রাকর- 
সত্য প্রসঙ্গ দর্ত, 
পূর্ববশ1 নিনিটেড, 
পি-১৩ গণেশ চন্দ এভেন্য, 
কলিকাঁত। 


ব্লক ও প্রচ্ছদ পট মুদ্রণ 
ভারত ফোটে।টাইপ ইঁডিও 


বাঁধাই 
বেঙ্গল বাইপাস 


দাম এক টাক] বারো আনা 


পি, 
1৮ রা 


২৫ 
৩১ 
8৭ 
৬৩ 


রি 


৮১ . 


এই গ্পগুলির রচনাকালি--১৩৫১-৫২ 





থাঁলি গাছ আর জঙ্গল। নদীতে চর জাগবার সঙ্গে-মঙ্গেই গাছ 
গজায়_-ইইল| আর আরগুজি, কেওড়া আর লোনা-ঝাউ। দেখতে- 
দেখতে লতার দল লেগিয়ে ওঠে, কুটুম-পাঁগলি যে লতা মে বাঁকে পর্যন্ত 
জড়িয়ে ধরে। বালির চর দেখতে-দেখতে কাঁলিজঙ্গলে ভরে যাঁয়। 

হ্যা, জঙ্গল হাসিল কর। বন-বাদায় আবাদ বসাও। গোলা-গঞ্জ 
হাট-বাজার বাগান-বাগিচা পত্তন কর। 

জঙ্গল উঠিত না হর, ঝড় আসুক একট। | নদী যেখানে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়েছে সেই অগ্রিমুথ থেকে অর্বনাশা ঝড় আস্থুক একটা--সব গাছগাছড়া 
ভূমিসাৎ হয়ে বাক। | 

তাই ঘাঁবে এক দ্বিন। কয়লার খাদ যখন শূন্য হয়ে যাবে তখন 
মানুষ উদত্রান্তের মত গাছ কাটবে। তার একদিকে চাই শস্য, অন্য 
দিকে চাই আগুন । | 

চালানি নৌকৌয় কাঁঠ এসেছে নদীর ঘাটে । মঙ্গল চাপরাশি নদীর 
ধাপায় বিয়ে গড়ল ? “কি কাঠি? 

কে একজন বললে, “স্পারির চেলা।” 

কিছু কাল আগে এ অঞ্চলে রাঙা মেঘের এক লাল ঝড় এসেছিল । 
তাতে কয়েক শো মাইল একেবারে কম? হয়ে গিয়েছিল, গাছের বংশ 
ছিল না। মাদা ও সিধে সাদাসিধে ঘত স্থগারি গাছ ছিল, সব নিমূল 
হয়ে গেছে । আর-সব কাঠ শেষ হয়ে গেলেও সুপারির চেল! আসছে 
নৌকো-বোঝাই হয়ে। 

ঝড়ট! এসেছিল ঈশ্বরের আঁীর্বদের মত। বাঁনবস্ায় গর-দান্গষ 
অনেক ভেমে গিয়েছিল বটে? কিন্ত গাছও ভেঙে পড়েছিল অগণ্য। গাছ 
ন! পড়লে মান্য জানতি গেত কোথায়? ৭] করত কি করে? 

করল] নেই। 


রা সীল ধমক দিয়ে উঠল। ধমক দেবার কারণ আছে । কণ্টোলে: 
ঃ হেনস্তা সে সইতে পারে না। এ হচ্ছে এখানকার সিভিল সাগ্রাট 
| নতুন ইনস্পেকটর । নামের শেষে আগে আই-সি-এস লিখ 
উপরালার হুকুমে এখন আই-ও-সি-এস লিখছে, ইনস্পেকটর আঃ 
সিভিল সাপ্রাইজ | | 
চাঁল কণ্টেল হয়েছে বটে, কিন্তু চুলে! এখনো বশে আনা বাঁয়নি। 
“আমার চাপরাশিটা বাড়ি গেছে। সোফরে এলে দাম ঠিক ক? 


দেব।? 
মাঝিরা নড়তে চায় নাঁ। বলে, “আমাদের আগতে আবার মে 


হাঁটবার।, 

স্শীলও নেইত্রযকড়া। মই হাটবারেই তবে নিয়ে যেযেো।” 

ফিরতি হাটবারেই আবার মাঝিরা এসে হাজির । 

গা গুলিয়ে উঠল ুশাবের। খেয়াল ছিল না আজই মঙ্গলকে এব 
সপ্তাহের অন্গগ্রহবিদায় দিয়ে দিয়েছে । বউয্বের অগ্ভথ, বাড়ি-মেরাঁমত 
অনেক রকম, কীছুনি। এখন নিরুপায় রাগে জ্বলতে লাগল সুশীল 
বললে, বদ-্পিডটা তো ছুটি নিয়ে গেছে । আর ক ঘণ্ট| আগে এলেন 
কেন ?? 

ঘনিকটশ্পথ তো নয়, হুজুর, লোকলঙ্করও বেশি নেই-_- মাঝির! বলে 
মিনতি করে। 

দীমটা এখনো বোঝাপড়া হয়নি চাঁপরাশির সঙ্গে__, 

“এর আবার বোঝাপড়া কি! ল্যাজ্য দামই তো দেবেন | 

একেবারে খালি হাঁতে ফিরিয়ে দেয়া যায় না। স্বুণীল তিন টাঁব 
বার করে দিল। বললে, বাকি দাম মঙ্গল এলে পণ ছাকয়ে দেব 

কেঁচা-ার| পাকের থাছের মত গুটিয়ে গেল মাঝির ॥ অবিচার 


_ এত প্রত্যক্ষ যে অনেকক্ষণ কথা বলতে পারল না। শেষে ্ষণন্থরে 
_ বললে, “নে কৰে আসে তার ঠিক কি।” $ 

'এক হপ্ত! মোটে ছুটি । ছুটির শেষেই মাস কাবার । না এসে যাবে - 
কোথায় ? 

তবু কাঁলো চিটে-পড়া নোট তিনটে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে ন! 
মাঝিরা। বলে, পড় আতান্তরে আছি, হুজুর, দিনান্তর খাওয়া হয় 
না. | 

কিন্তু সুশীল কাঠ। বললেঃ বে, হবে, মঙ্গল ফিরে আস্মুক।” 

তবু আরো কতক্ষণ বসে রইল মাঝিরা। শেষে নিকুপায়ের মত চলে 
গেল। 

কারা যেন আস্তবা ও হয়ে বন্ধ দরজায় কড়া নাড়ছে । 

শুন |” 

ভিতর থেকে স্বশাল বললে. “কে ? ৬ 

খুব ভাঁরি গলায় উত্তর এল £ বাইরে আসুন” 

বাইরে এসে দেখে_তিনজন যুবক ভদ্রলোক । একজন পাঁজামা, 
দ্বিতীয়জন লু্সিঃ তৃতীয় মলকৌচ|। 

“আমরা এখানকার কমিউনি্-_ 

সন্ত্রমে চেয়ার এগিয়ে দিতে লাগল স্ুশাল। 

নো, বদতে আসিনি । বসে থাকবার সময় কই আমাদের 1» বলে 
রাস্তার দিকে হাত বাতিয়ে দিল? 'আগনি কাঠ কিনে কাঠের দাম 
দিচ্ছেন না তার মানে কি? 

সুণীল লক্ষ্য করে চেয়ে দেখল সেই দুটো কাঠওয়ালা মাঝি । বুঝল 
আদালতে না গিয়ে পঞ্চায়েতিতে গেছে । 

রাগে শরীর রি-রি করে উঠল। তি দিয়ে জিভ কামড়ে রাগটা 


থামাতে পারলেও বাজ কমাতে পারল না। “দাম দিচ্চি না মানে 
হ্যা, জানি, তিন টাকা দিয়েছেন। কিন্তু তিন টাকা দান ন. 


দাম সাতাশ টাকা ।, 


“কোন হিসেবে ? 
সোজা হিসেবে। ওদের থেকে আপনি ন আটি কাঠ নিয়েছে 


তিন টাকা করে আটি_-তিন-নয় সাতাশ, নামত! না পড়েও জানা বাঁঃ 
সুশীল একবার তাকাল মাঝিদের দিকে । মাঝিদের চোখে এ 
রাগ, দ্বণা, গ্রতাহংস। | 
'নয় ঘাটি নিয়েছি? ভাল করে খোজ করেছেন? 
খোঁজ নেবার দরকার হয না। এরা মাটির কাচ্ছাকাণ্চ গা 


এরা সত্য ছাড়া মি ণে বলে না 

| আর বদি বেশি কিছু নেয়ই আদায় করে, দোষ দিতে গারেন 
বড় শান্ত গলায় বললে লুর্গধারী। “এতদিন অনেক শুয়েছি ও 
এবার আদায়ের পৃষ্ঠে মুশমা দেবার সময় এসেছে, 

তাই বলে তিন টাকা করে স্বুপারির চেলা?, 

স্বপারির চেল! নর তো কি আপনাকে শাল-সেগুন লোহা 
দেবে? মালকৌচ। প্রায় সখিয়ে এল | 

শীল বসল চেয়ারে | সিগারেট ধরাল। বললে, 'গব ছেড়ে . 
বুঝি কাঠে এসেছেন ? 

শুধু কাঠে কেন, ভাটে-মাঠে-ঘাঁটে, সর্বঘটেই আছি। যেখ 
যত কিছু শোষণ ও গেণ সেখানেই আমরা এগিয়ে আসি 

'ঝাঁপিয়ে গড়ি।” বললে মালকৌচা। 

শেষ পর্যন্ত শোষণট। বুঝি আমার এখানেই অবষ্কার করলেন? ? 
আমি যদি সিভিল সাগ্নাইর ন1 ভয়ে পুলিশের ঈনস্পেক্টর হতাম, এগে 


৮১ 


সাহস করতেন ? কিংবা আমার চাঁকরির আগ্যাক্ষরের “ও-টি যদি ন! 
থাকত, তা হলে? 

'বাঁজে কথা বলবার সময় নেই আমাদের । দিয়ে দিন টাকাটা ।, 

“আপনারা আদালতের পেয়াদা নন, ক্রোক বা দখল-উচ্ছেদের 
পরোয়ানা নিয়ে আসেন নি। স্ৃতরাং আপনাদের আদেশ বা অনুরোধ 
কোনোটা শুনতেই আমি বাধ্য ন্ট 1 সুশীল গম্ভীর হল। 

“দেবেন না? 

“আমার চাপরাঁশি কাঠ এনেছে, সে ফিরে আস্থক, বাকি দাম তখন 
দিয়ে দেব । কি দর. কটা বা বোঝা সব মে জানে ।, 

“আর 'আমরা জানি ন!?, মাঝিরা ঝীজিরে উঠল। 

স্থণীল আর কথা বলল না। আর তার এই স্তন্ধতাটাই মনে হল 
প্রবল গ্লাধাক্কার মত। 

মাঝিরা অনেক আশ্বাম পেখে এমেছিল, আর সেই আশ্বামে শিশিন্ত 
হয়ে খাইটাও বাড়িয়ে দিয়েছিল ববচ্ছনে । এখন পারে এমে ভরাডুব 
হয় দেখে বিগলিত গলার বললে, 'কিঘিয়ে্টমিয়ে রফানিষ্পন্ত করে য| 
হয়, হুজুর বড্ড গারব_ 
| কর্মীরা ধমকে উঠল | হেচকা টান মারল হাত ধরে। বললে, 
“অধিকারের বাণাকডিও ছাডবিনে। এখন কেম আমাদের হাতে। 
চলে আয়-; 

পায়ের সন্ঘে গা নিলিয়ে প্রায় মাচ করে গলে গেল । 

পরদিন ঘুম গেকে উঠে স্থল দেখন কতগুলি কুলের ছেলোমেরে 
কতগুলি কঞ্চি ভাতে করে তাঁর বাঁড়িঃ চারদিকে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে 
বেমন নিশান বরে, তেমনি ভাবে কঞ্চিগ্ুল ধরা। শহরে কাগজ নেই 


বলেই নিশান হয়ান, শুধু কঞ্চি হয়েছে | 1৭ একটা বলছে তারা ছড়ার 


লাইনের আধখানা একজন বলছে, বাকি আধখান| আর সবাই 


মত | 
কান খাড়া রেখে অনেক্ষণ পর ধরতে পারল 


বলছে সমবেত কগে। 
কথাটা £ 
কাচ কেন?) মল্য দাও । 
কা্ঠ কেন”, মুল্য দাও। 


অভ্গ্রচ-বিদায় শেষ করে মঙ্গল এসে হাজির | 


ধিনাকাট্টের আগুনের মত জাল উঠল সুনীল । প্রথমে দপ করে, 


শেধে দাউ-দাউ করে। 
কেোখেকে কাঠ নিয়ে এসেছিলে 1 
মঙ্গল পাক! খেল বুকের মধ্যে । 
“ক বোঝা এনেছিলে? দন কত ঠিক হয়েছিল? 
মঙ্গল থহমত পোছে লাগল । 


ব্পে মাঙ্াশ টাকা তোমার ন বোনা কাঠ ?। 


নঙ্গন হাকিবে রহল ভভবদ্ধিপ মত । 
দরলোক মাঝি না ধরে পরাতে গিয়েছিল পলিটিক্যাল মানি? 


শয়ার, পিড রি 


শাস পড় না) চো নড়ছে না। 
“মাঝি অহশত বৃঝি না বাপু শিগগির এ হার্ীম। মেটাও। 


তুদি জান। ওর! 


হয় না, জানত নাত'ম? 


হল পাথর হারে গেছে । 


ভুমি 
কিনে এনেছ কাঠ, এপানে আসবে কেন? 
এন কি? 
“মমি বাতি £খুনি 
“বাদ না মেটাতে পার, চাকরি থেকে বরখাস্ত ভাট 


| উদভান্তের নত বগলে মঙ্গল | 
বে বলে দিচ্ছি।? 


ভিডব--? 


হা 
এ 
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“কথাটি নয়। চাকরি ঘাবে, রেশন যাবে, সণ বাবে। এ কদিন 
মামার ঘুম নেই, হজম নেই--আমি শুধু তোমার জন্ে বমে আছি। যদি 
ন। মেটাতে পার ০) 

থজতে-খু জে কমীসংঘের আখড়ার এসে দীডান মঙ্গল 

'বাধুর কাঠের দামটা দিতে এমোছ 1 বললে কাপতেকীপতে। স্থা। 

মানি সুণাসবাবুর চাপরাশি | কহ দিত হবে? 

যবকগে রব উঠল: সাতাশ টাকা), 

নঞ্ল ল্ীণন্থরে গ্রানবাদ করতে চাইল নি! বাবু, আহ নয়, শুন 

'ঢের শ্রানেহি আমতা ফাতান টাকার €ক গাই কম হলে চববে না) 

'তেবো টাকা আমার কাছে আছে । আইনের হেরোটি টাকা 


1 কাল দি মঙ্গল । 


০ 


কঃ.) ছু দিয়েছ উডিয পিল স্ব | বিচক্ষণ পুরো না দেবে হাতণ 
বন্য হাব নং গ্ুগেশুন 1) 

দাগ গ-শ্াতার চোদটা টাকা আছে এখনে পকেটে । 

“গার পচটা টাকা শিনও বাবু । চা দিনত 

হাচি নেহ। গরিবেপ টাকা ঠঁকিঘে নিতে দেন না! সব 
টাকা সদ ক ফেলে পিতে বণ বারকে | মইলে 

পায় পাঁড বার, আর দ্ুটে ডাকা নিয়ে রেহাই দিন পয ককন। 

দয়া নেই কা লাহিবরত সবই কাঠি হযে গেছি) 

ক আরেকজন £গিয়ে এল বশলে, চোর গিয়ে শেন পর্যন্ত সম 
টাকানিহ পাঙগিয় দিয়েছে | ও বাটা শুধু চালাকি করে দিচ্ছে না। 
লাবছ, এর থেকে বদি কিছ সুনাফা মারা বায়। ভি মুনাকাখো রন 

এই বলে সে মঙ্গলের পকেটের উপর থালা বসা । 


দঙ্গল হটল না, নিজের থেকেই নার ক, দিন পাকি সাত টাকা। 


তাঁর এক মাসের সমস্ত রোজগাঁর। তার বাড়ি-তৈরির কাঠ-খড়ের 
ত্বপ্ন। তাঁর সর্বন্থ | * 
সবাই জয়ধ্বনি করে উঠল । 
পর দিন থেকে বন্ধ হল শোঁভী যাত্রা । ঘুম থেকে উঠে জানলা দিয় 
তাঁকিয়ে কেমন ফীকা-ফীকা লগতে লাগল স্থশীলর। শুনতে-শ্রনতে 
ছন্দ-তীন মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, তাঁই নিজেই সে ভুঁড়ি ছাড়-ছুড়ে স্ব 
ত+ন্বতে লগ, 'কাষ্ট কেন, মূল্য দাও । কাঠ কেন, মূল্য দাও ।' 
দরগা খুলেই দেখতে পেল, মঞ্জল । ভয় পেন দেখে । যেন এব 
রাত্রেই বুড়ো হয়ে গেছে। 
কে জানে, ঘুমের ঘোর এখনো কাটেন বুঝি চোথ থেকে । 
স্থণালা হালক। গলায় বলে উঠল, "গান গাও» মঙ্গল | কাষ্ঠ কেন__ 
মঙ্গল হাঁমল। মুখ থেকে বেরিয়ে এল অস্ফুট কান্নার মত 
“মূল্য দাও ।' 
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তাঁরাই ফের তোল বদণে এসেছে । জান-কাপড়ে নতুন ছাটকাট দি। 
. ধরতাই বুলির চেকনাই ফুটিয়ে। কমরেড সেজে। আসল রেড 
. কম রেড সেজে, লালচে জলে বা জোলো লালে টুপভূজঙ্গ হয়ে। 

সবাই প্রায় জমিদারের ছেলে। বাপের আদায়-ইরশালে হা 
দিযে আমদানি-স্থমার ঠিক রেখে যারা পরের ধনে পোদ্দারি করতে ট 
কড়ুল মারবার সময় লক্ষা রাখে নিজের পায়ে না পড়ে। যারা প 
মাথার কাঠাল ভাঙে। কাণা গরুটি বামুনকে দিয়ে আস্ত গরুটি 
বাড়ি মাসে। মা স্বাইর টিকিট দেখে ক্লাশ | ঠিক করে-করে ঢ 
দিযেছেন। আর, যারা মাকামারা নয়। নিতান্তই নেড়াবৌচা, 
টেবল-ক্ুথের উপরে চায়ের দাগের অত, তাদের কোনো কণখকে ৫ 
তার! দাড়িয়ে আছে বাড়ি-বানান্দায়। 

এ বাড়ির ছেলেরা বসতে শিবেই সেলুনে পিয়ে চুখ ইট মে 
ইাঁটবার আগেই নাচের পা ছোডে। ছেলেরা একেকটি নক ম 
মেরেরা একেকটি বিচ্ছু । অবাইরই কেমন একটা টিলেঢানা ভাব খু 
খুসবো হাড়য়ে খেয়ানের হাওয়ার উড়ে বেড়াচ্ছে । কি করে ভাল-ন। 
দেখাবে এই শুধু মবাইর চেষ্টা। দাদা তাই ঘাশিনী রায় 
শোলোরভকে নিয়ে গড়েছেন, দিদি পড়েছেন ড্র্যাকট হিন্দু কোডান 
একেকটি পাঞ্ধ| স্ব, ভুইফোড। সবাহর “যন জর হয়েছে ৰ 
পেয়েছে । দাদা বৌদির সঙ্গে বগে মদ খান। দিদি এপিকে কাস্ট! 
থা, ওদিকে হাঁতে-দুখে থাবাখাবা আোোগাউডার ঘগে। মা? 
বাঞ্টের জন্তে বিজ্ঞাপন দেখে ধন্থে থেকে পিল আয়ে থাচ্ছেন। 
হাওয়া-লতা) মৌমের মত ফুল, শাদ।॥ হানকা। 


উচিত নয় এই তাসের বাঁড়ি ভেঙে চুরমার করে দেয়া? থে 
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৫ দিকের কুশন, পোর্সলিন আর রবার? যেখানে মার-শস্ত নেই, 
কেনল খোসাভূষির কারবার ? 
বেশ করেছি।” টলতে-টলতে চলে গেল কুন্দকলি। 


খুড়তুতো ভাই নন্দর মুখে-মাথায় ঠাস-ঠাঁস করে সুমন্ত্র কতগুলি 
এলোধাঁবাড়ি চড় কমাল। টেবিলের উপর থেকে দোয়াতদানটা নিয়ে 
গেছে মকালবেলা, সন্ধে পর্যন্ত ফিরিয়ে দেখার নাম নেই। 

জায়গার জিনিসটা কখনো জায়গায় থাকবে না। জিগগেম করোঃ 
কে নিয়েছে, সবাই নিলিপ্রের মত বলবে অমি কি জানি । রাজ্যের 
লোক বাড়তে, কাদায়-ডোবা শুয়োরের পালের মত। কার মাথায় 
ন গায়ে পাচডা, চোখে পিটুটি। রেলিডে-কাশিশে কা5% সেলাইয়ের 
কথ! আর দাঁগ-ধরা তোষক শাকোচ্ছে সার-সাঁর। পেনি ফ্রক নিকার 
০ উকুনের মত ছেলোপলে ।  সংবম নেই শৃঙ্খলা নেই, বরদাস্ত 
নেই | মেবেমর পুল্টিশের মত বিছানা । নোংরা আর ঝুগ। হাবজা- 
গোবডা। মেঝেতে থুতু ফেলছে, দেয়াণে সিকান মুছছে, আনাচ-কানাচে 
পিক ছুড়ছে। গদার হাত ঘসছে। যেখান-মেখানে জুতো-পায়ে 
আসছেশযাচ্ছে । বখন-তথন আড্ডা মাচ্ছে । নতুন একট! কিছু দিনেম! 
এলেই দেখতে ছুটছে । ঘর ঝাট দিতে 1গয়ে দরজার কোণে ধুলো 
জামরে রাখছে । ঘরে লোক নেই, তবু আলো জ্বলছে । কলের জল 
পড়ছে ভো পড়ছেই।  চৌবাচ্চার জল দু" তিন জনেই ফুরিয়ে 
ফেলছে । ঝাটাটা চিৎ হয়ে পড়ে আছে মেঝের উপর। কেটে পরে 
ঠাকুনা পুচোয বমে বিনুচ্ছেন। গাশবমে পিসিশ কেচ্ছা শোনাচ্ছে। 
বাড়ির মধ্য উৎপাত একটা হারমোনিয়!ন, বে যখন পারছে হাপর চালিয়ে 
চিড় মারছে । ছেলেরা দেয়ালে পেনগিণেদ আকিবুকি দিচ্ছে ইচ্ছেমত 
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পেরেক ঠুকছে। একঘেয়ে ইলিশ মাছ খাচ্ছে। শাশুডি-বে 
থেয়োখেয়ি চলছে ।  বউর! অকাঁল-বিকেল বাপের বাঁড়ি কর 
সৌয়ামীদের ধুতি চুরি করে ছাদে-ছাদে ছাপিয়ে নিচ্ছে। চলছে ছেলে; 
কেঁড়েলি, মেয়েদের ন্যাকামো। 

“কেন ওকে মারছ ? বড় কাকি তেড়ে আমেন। 

“বেশ করছি । ও কেন দাত না মেজে তে আসে? 

ও কেন নখ খায়? ও কেন শিস দেয়? ও কেন কান চুলকোব 
সময় বিশ্রী শব্ধ করে? কেন পা দোলায়? দাত খোঁটে? ও বে 
কারণে-অকারণে জানলায় গিয়ে দাড়ায়? আয়নার সামনে দাড়িয়ে গ 
উচিয়ে গান গায়, নাচের পোজ করে? 

সুমন্ত্র গরকা। বেকার। বাঁপ উকিল হতে বলেছিল, শোনেনি 
পার্টির কাজ করে। টো-টো! করে টহল মারে। মাঝে-মাঝে বন্তৃ 
দেয়। চোরকে বলে টুৰি করতে, গৃহস্থকে বলে সাবধান হতে। 
সে-ই খাটে । আটপিটে, পৌঁড়খেকো ছেলে, হ্যাগুবিল বিলোনে। থে; 
স্থরু করে 'মেগাফোন মুখে নিয়ে ঘে।ষ্ণ| করা পর্যন্ত সেই এক নম্বর 
হাঁটু পর্যন্ত ধুলো, চুল উত্বখুন্ব, মুখে কথার তারাবঝাজি। তর্ক করতে গে 
এক কথায় হটিয়ে দেয় সবাইকে £ পড়েছেন কিছু? 

যেটুকু সময় বাঁড়িতে থাকে, গু তুনে গরুর মত সমস্ত টিলেমির পিছ 
টু মারে। অসম্ভব একে দজুত করা। কলকে উপুড় করে পো 
তামাক ঢেলে ফেলে নতুন তামাক সাজতে হবে। 

£এবার কিছু টাকা রোজগারের পথ গ্ভাথ |” মা ফর্দ নিয়ে বসেন। 

বামুন, দুটো চাকর, ছুটে| ।ঝ, তায় জা-রা কেউ রান্স॥। করবে 7 
ঠাকুমার জন্যে রাঁধুনি। মাসের মধ্যে ছুটো সাঁদ বটে ছেলের মুখ-দে 
দুটো বিয়ে। ডাক্তার, নাস, ধাই। 
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'হরিণও শিং বালায়, ওর বদল নেই” বাঁঝ| টিগ্লনি কাটেন। 
বাবা চোরাবাঁজাবে চালান-খালাসের ঠিকাদারি করেন। কাকার! 
_ কেরানি। সব একেকটি নিরেট গোল|। না বা হিনু মহাসভা। 
একেবারে নট-নড়নচড়ন। 

ঝাকানি দিয়ে নড়িয়ে দিলে শুধু চলবে ন]। সমূলে নিমু'ল করতে 
হবে। 


বালিচুণ খসেছে, খিলেন ফেটেছে, কানিশ চটেছে, ভিত দমেছে, 
দরজায় থুন ধরেছে, কিন্ত বনেদ বড় মজবুত। এ বনেদ খুঁড়ে ফেলা 
যু 79 ভেডে ফেলে দেয়া যায় আ। এব গাঁথনি? জীবনের কোঁরা* 
রং আর শাড় ভুলে ফেলে দিয়ে নান রডে ডুবিয়ে নেয়া যায় না? 

কুন্দকলি ঘোষণা করণ, বিয়ে করবে। 

এ একট|। এমনকি নয়া জিনিস? যাঁর জন্যে এত হাঁসফাস, 
এত উমিপিষি। এমন একটা চেহারা করেছে যেন ঝড় মাথায় করে 
ঘুরছে । বিদ্বে করবে তো এত হৈ-হুজ্জত কিমের ? 

কমরেডদের কম্পজর স্বর হল। কার ভাগ্যে না শিকে ছেঁড়ে। 'আর 
বাই হোক, কুন্দকলি নিশ্চই নিজের কেট বজার রাখবে । সীদানা- 
সরহদ্দ পেরিয়ে বাবে না। 

না। ততটুকু মাত্রাজ্ঞান তার আছে। 

পষ্টাম্পষ্ট নাম বলে কুন্দকনি। 

একেবারে ছেঁড়া শাট, ঘন! জুতো) খড়ি-ওড়া চেহারা । জাতে-ঠেনা। 
এত সব কেবিষ্ট থাকতে এই হেঞি জিকে? এত সব কাশ্িরি 
ফতুরা, মারাঠি চটি ও লাথনৌঘি পাজামাসব উবে গেল? একেবারে 
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নামকাটা দেপাই না| হলেও নিধিরাম মর্টার তো বটে। নে মারল 
কেন্পা? 

তেলে-বেগুনে জলে উঠল রত্বাবলী। বললে, “রাজ্যে তুই আর লোক 
গেলিনে ? 

না।? 

'হাঁটের রাস্তা থেকে শেষকালে তুই একস কাণাকড়ি কুড়িয়ে নিলি? 
চাল।বি কি করে? 

“বে খেলে দে কাণাকড়িতেও খেলে ।” কুন্দকলি গভীর সুরে বললে। 

“তাই বলে আটঘাঁট বাধবি নে? ভেসে যাবি? 

“আমার ইচ্ছে।, 

গাঁনে কি এর? বিদ্রেহি? 

তাঁর চেয়ে সটান জেলে যা না। ঢের ভদ্র দেখাবে। বনে যা না 
বলতে পারব, বাঘে খেয়েছে । পাগলাগারদেও যদি যাঁস। বলা যাবে, 
মাথার ব্য।মে! হয়েছিল, উপায় কি কিন্তু একি কেলেস্কার! 

ভালোবাগা? ভাঁলোবাসলেই বিয়ে করতে হবে? লাঁখির ঢেকিকে 
চড়ে তুলতে হবে? জগতের কেউ শুনেছে এমন কথা? অমিতকে বিয়ে 
করেছিল লাবণ্য? 

ম নেদেরেদে একস! করলে। 

বূুপ-গুণ ন। দেখিস পকেটটাও তুই দেখবিনে ? 

“মোট। ভাত মোট] কাপড়হ আমর বেশি।' কুন্দকণি গর্ের সে 
বললে। | 

কিমামুলি। কি সেকেলে! একেবারে সাজানে। কথ। 

“মোট। ভাত জড়িয়ে গেলে গলা দিয়ে যে উল: না পোড়ারমুখি। 
রদ্রাবলী ঝাঁমট! দিয়ে ওঠে। 
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'ফ্যানস। ভাতেই স্থগন্ধের ধোয়া উড়বে 1” 

কথার পিঠে কথ! বলতে হয় বালই বলছেঃ নইলে এর কোনে! তাগবাগ 
নেই। 

বাবা একেবারে মরিয়। হয়ে উঠেছেন। 

কুন্দকলি বলে, “আমাকে তুমি তাড়িয়ে দিতে পার বাঁড়ি থেকে, কিন্তু 
আমার আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট করতে পার না) 

“তাড়িয়ে দেব কি! শেকল দিয়ে বাঁড়ির মধ্যে বন্ধ করে রাখব।ঠ 

এই ফ্াসিজম | এরই উৎখাত চাই। - 

কমনসীব কমরেডরা অভর দিল, আমা বাগভা দেব। চাই কি, 
গুদ করে ফেলব। 

মুণ্ডমাল।র দাতথাম।টিতে কুন্দকলির ভয় নেই । 

সবাই ভাবে, এত জোর মেয়েটা পায় কোথা থেকে? এতদিনের 
মাটি-জল ব্যথ করে এ কি আগাছা জন্মাণ? ভারোবামা কথনে| এত 
উজ্জবুক হয়? এ ন্েফ কেরদানি। ডেপোমি। নাড়াবুনেকে বিয়ে 
করে কিনুনের মহিম! দেখানো । শুধু গরিবার ভেঙে দেবার বাচাছুনি। 
পরিবারই হচ্ছে ক্যাপিট্য/লিজমের গোড়াপত্ুন। তাঁর আইনকানুন, 
নীতিদ্ঞান, শিক্পজ্ঞান, এমন কি সৌন্দমধবোধ--সব কিছুই খাস্ত। ব্রবাদ 
করো। শুধু পার-করা বুলির চৌচাপট। 


স্দন্ত্র বলল, বিয়ে করব এত দিনে। 

ভেরেগ্ড ভাজব। কথাটা বেন এমনি শোনাল। প্রাণ নেই, 
আহ্লাদ নেই, ধেন আদায়ী-অনাদায়ী নম পাওনা-দেনার হিমাব-পত্র 
বুঝসমুঝ হয়ে গেছে। যেন আর্ভহীন সাদ। সাফ কথা, বিয়ে করব। 
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গরলাঁয়েক কি ফৌতফেরারি আবাদি কি হাঁজাশুকা, নৌনাশিকস্তি ন 
নদীগত, কে।নো জিজ্ঞানা নেই, ওজর-আপত্তি নেই_বিয়ে করব। 

সবাই লাফিয়ে উঠল। ন্যাঁংটার নেই বাটপাড়ে ভয়, তেমনি সবাই 
জানত কুমন্ত্রবও স্ত্রভয় নেই। কিন্তু একি) বাঁজে তাঁসও তুরুপ হয়ে 

উঠল। আর, শোনো, কাঁকে বিয়ে করছে! 
মন্ত বড় লোকের মেয়ে। পটের ধিবি। মিহি শাড়ি পরে পেটো- 
পাড়া চুল বেঁধে কোমর বাঁকিয়ে চলে | না লো, টুল ছটা, ভুরু কামানো, 
বরাখুরে। খাটো-খাটো শাড়ি-জাম৷ পরে যাতে আটোসাটো দেখায় 
বেশি চলতে-ফিরতে হয়, রপট-দাপট খুব। কোনোদিন দেখিসনি 
রাস্তায়? বস্তি ঘুরে-ুরে দস্তখৎ নেয়। কর়ল্লা বিলোর। ট্টিরাপ পাম্প 
'কি করে চালাতে হয় শিখিয়ে গেল সেদিন! অফিস-টাইমে সাইরেন 
বাজলে কি করতে হবে মেরেদের, এ লেখাটা তে! ওরই ! ও মা, এ 

মেয়েটা? ও তো কামাধ্যার মেয়ে! হাড়ে ভেলকি খেলে। 
মা কেঁদে পড়েন? প্অসম্ভব । ওরা বামুন আমরা কু । ত। ছাড়া 
এ ধেয়ে-নাচুমী মেয়ে 

বড় কাকি বলেনঃ প্্রতিলোম বিয়ে ॥ 

জানতুম আগে” ছোটকাকি বলেন হাত ঘুরিয়ে ; "উপরে 
চিকনচাকণ) ভেতরে খ্যাড় 
কিন্ত খাওয়াবে কি? মেজকাকি ঝলসে ওঠেন £ 'ম্তাগণ্ড।র 
বাজার ময় এখন | | 

“তোমাদের ভাবতে হবে না।' যেন এও একট! জ্টিল রাজনীতির 

প্রশ্ন এমনি ভাবে সুমন্ত্র বাইর পাশ কাটায়। 
কিন্তু বাড়ির কতাঁকে ভাবতে হবে । এখন তীর তপ্ত খোলা, তাই 
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খাই বড়। বলেন, জাত না মানি, টাকা মানি। শ্টামকুল দুইই ছাড়তে, 
গারব না। নগদ টাকা নিতে হবে 1 
“ভালোবাসার আবার টাক চলে নাকি? কাকার চিপটেন 
কাটেন। 
চালাক-চোস্ত ছেলে হলে এরি মধ্যে টাকার জোটপাট করে.নিতে 
পারে। এ তে! যোগেন ডিপটি ছেলেকে কেমন টুইয়ে দিয়ে মেয়ের 
বাপের থেকে বিষয় হাকডাল। মাজা বুদ্ধিই নয় ওর কোনো কালে। 
সর্ব কমে ঘুন। যাই বল, টাকার খাতিরেই ফেরফার করতে পাবি। 
কারবারের হেপায় আগিল হয়েছে মেয়ের বাপ, তাকে ছাড়াছাড়ি নেই। 
“বিরে করছি আমরা, তাতে বাপেদের কি?" স্ুমন্ত্র বললে গম্ভীর 
হয়ে। 
বাপেদের কি তে! পথ দেখ । কাকারাও বাবার হাইয়ে তুড়ি 
দিলেন। এ বাড়িতে জাঁয়গা কোথায়? নিজেরাই কোনোরকমে মাছ" 
পাতৃরি হয়ে আছি। 
এমন জংশধরা ভোতা। বদ্ধি দেখা যায়নি কোনো কালে। ওদের 
পালের যে গোদা সেই তো বিয়ের সময় দমপম দিয়ে টাকা নিয়েছে । 
আবে, নে-খোর সময়ই তো এই । সাতমুলুকক টাকা নিয়ে কই দামামা 
বাজাবি, তা না, শুকনে। পেটে চাডি বাজ বসোছস। 
সতাই, ভাবতেও পারত না কেউ । পাটির বাইরে আর ওর 
পৃথিবী ছিল না। নিতান্ত কাটখোট্, গোয়ারগোবিন্দ। রসকম কোনো 
দিন কিছু নেই। ভার প্রেম? তা হয়? গরুর গা'ডতে পিয়ানো? 
তবে ও জোর পাচ্ছে কোথ। থেকে? কোন স্ব? কিসের সাধন? 
বুঝেছি, আর কিছু না পার, প্রথমে * “বার ভাঙো। পিলপেগুলো 
আলগা করে দাও | হালে ঝিকে মেরে নৌকো এগিয়ে নিয়ে চল। 
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নতুন বিয়ে করেছে রমজান | বউরের নাম হাস্তবিবি। সব 
সময়েই হাগে। রাত্রে ঘুমের মধোও হাসে কি না বাতি জালিয়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে রমজানের | 

কপি আছে। দিয়াশলাইও আছে । কিন্তু কেরামিন কই? 

পাশেই হাতেম শা'র দোকান । আগে কাঠ বেচত। কেরাদিন 
বেচত। এখন ভেলি গুড় বেচে। বেচে খোসাভৃষি। 

'ক্রাচিন এল দোকানে % 

“কোথায় ক্রাচিন ! হাতেম শা বিতৃষ্ঠার ভঙ্গি করে। 

জবাব শুনে রমজান যেন খুসি হতে চায় না। ইতি-উতি করে। 
গাধার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার কি? কোনোদিন বাতি 

জেলেছিস রাত্তিরে ?, 

নিময়েঅসময়ে জালতে হয় তো তবু ॥ 

“নে, (ন, রাখ | পান্তা-পোড়া-থাওয়া চাষা, তার আবার ক্রাচিন 
তেল। তার চেয়ে গিয়ে ঘিয়ের বাতি জাল না ভাতেম শা দাতি- 
থামাটি দিয়ে ওঠে । 

সত্যি, তাদের ঘরে রাত্রে আবার কবে বাতি জলল। তার বাবা 
অত্যন্ত ছোট চাষা, হাল-গরু বেগার নিয়ে মুজরো কবুলতিতে জন 
খেটেছে এ বছর । হাতেলাউলে দে বাপের সাহায্য করেছে, তবু 
তাদের প্রায় দিনান্তর খাওয়া হয়নি । জমি অল্প, তাষ ধানগাছে এত 
অতিরিক্ত তেজ হয়েছিল এ বছর যেঃ ধান ফোলেনি। পানে দুধ হয়নি। 
এক কাটি ধান কর এনে খন্দের সমর দেড কাটি ফিরিয়ে দেবে এই 
কড়ারে পেট চালিরেছে । তাদের ক না কেরাদিনের কুপি। সত, 
আজগুধি শোনায়। 

তবু, এ বছরই কত মাত্বর চাষা রাজা হয়ে গেছে । কুঁশি থেকে 
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চলে এসেছে হেরিকেনে, খোড়ো চাল থেকে টিনের চালে। 
ছেড়ে' চিনি ধরেছে, বিড়ি ছেড়ে মিগারেট । ঘোড়া কিনেছে 
কেউ। কেউ বা কলের গান। আর, প্রায় সবাই একটা, 

তিনটে, চারটে পর্যন্ত বিয়ে করেছে। কুমিল্লা-ফরিদপুর থেকে রা 


মেয়ে এসেছে চালান হয়ে। 
রমজানের শুধু একা এই হান্ত। এত অভাব-উপোসের ম। 


যেহাসে। 
রাত্রে একেক সময় মুখখানা তার দেখতে ইচ্ছে করে। 


টি 


মুখ, আনন্দের ঘুখ | দিনের মুখে রাতের মুখের চিহ্নটিও 
থাকে না। 

দুই কমিউনিস্ট কমী গারে এসেছে কেরাসিনের ফর্দ করবার জ. 
হপ্তার কার কত তেল লাগতে পারে, তার তায়দা। | বাল, এ 
অ।র কারু ভাবতে হবে না। আমর! এসেছি । দেখবে গারে এ 
দেযালি জালব। কিঃ কত লাগবে তোমার ?? 

“এক ঝুঁপো ।” রমজান কৃতার্থের মত বলে। 

তার গারে খোচা মেরে হাতেম ধমক দিয়ে ওঠে ; বিল এ 
বোতল । বাইশ ইঞ্চি বোতণ। তেল হাতি-মার্কা ।, 


তেলের এজেণ্ট হীরেলাল সারখেল এসেছে ভিপোর বাবু টুনীল 
সিকদারের কাছে তাল|স-তদবিরের জন্তে। দশ দিনের উপর । 
কলকাতায় বসে, অথচ মাল বেরুচ্ছে না গুদোম থো 
“ক-টিন আপনার ?, 
শা? ছ শো, লাল চার শো ।' 


“পঞ্চাশ টিন ছেড়ে দিতে হবে মশাই ॥ চোখ ছোট করে চারদিকে 
ফ্কযকার চুনীলাল। 

না, একেবারে মুফৎ যাবে না। দামের যা পড়তা পড়ে, তার কিছু 
কম ঠি়ে চুণীলাল পঞ্চাশ টিন কিনে নেবে হীরেলালের থেকে। আর 
সেগুলি, সো কথা, সটান চালান হবে কালোবাজারে। একেক ফৌটা 
তেল একেক ফৌটা রক্তের মত মনে হবে। কি,রাজি? 

উপায় কি! রোমে এনে গ্রীক সাঁজলে চলবে ন1। 
.. গয়াগনে ভাঙার টিনই ঠিক এসেছে, কিন্তু তার পঞ্চাশ টিনই খালি। 
হীরেলাল জেলার কর্তাকে মোকাবিলা! রেখে মাল খালাস নিল, কিনতু 
ডিপোয় নানিশ পাঠাল না। সাবাস্ত হল লিকেজ, ঝাড়তিপঞতি, 
টটাফুটা। বেলের ঘাড়ে দোষ চাপিরে নিশ্চিন্ত হল সবাই। 

হিসেবে ছাট পড়ল পঞ্চাশ টিন। বাট হল সাড়ে ন শোর 
বনিয়াদে । 

রা নিচে ডিলার । দীননাথ নন্দী । ইয়াদালি ফরাজী । 

“তামার ছাড় কত ? 

[ল চষ্লিশ, শাদা বিয়াজিশ। 
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ডু 


মার? 


এ 


লাল আটাশ, শাদ| বারন 

মোট আটফটি আর ন্‌ হীরেলাল মনে-মনে হিসেব ঠিক 
করে ফেগে। শতকরা কুড়ি ন্থর করে ছাড়তে হবে। একেবারে খালি 
ন চলে, আধা-ভতি টিন নিয়ে যাও । গায়ে দাগ কাটা আছে। কি, 
রাজি? 

উপর কি! নইলে মাল আসে না হাতে। 

টিন সব শিল করা, মুখ বন্ধ, কিন্তু সবগুলিই ঢকঢক করছে। কেউ 
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পেট পর্যন্ত ভতি, কেউ বড় জোর গলা পর্যন্ত। মাথা-মই কেউ না। 
কালোবাজার পিছল হয়ে ওঠে। 
ডিলারের নিচে ইউনিষন-ডিলার। বামাপদ করন। আমা 
হতেমালি শা। 
“কত তোমার ইউনিরনে ?, 
লাল কুড়িঃ শাদা দশ ॥ 
“তোমার ?? 
“এ রকম।' 
দীননাথ ধমকে ওঠে । ইয়াদালি চোখ পাকায়। 
অত নিয়ে করবি কি শুনি? লাগবে নাকি অত? কত নে 
সত্যি বাতি জালার তোদের দেশে ? 
ত৷ তো ঠিকই । বামাপদ আর হাতেমালি ফিক-ফিক করে হযে 
'াবার ঘরে বাতি গলবে, না, ঝাড়লগন জলবে 1 
তা, করতে হবে কি তাই বলো না। 
“আদ বক্র করে যা আমাদের কাছে? 
'নশ্চয়ই । অত টনের গাহেক কোথায় গ্রামে? দরকার থাক 
দরকারের বোধ কই? 
পায়ও নেই তা ছাড়! । খাঠিরখাতর|র লোক তারা, কেউ পা। 
বাবুর, কেউ বা বোঙের মেম্বরের, অনেক ক'এ-খড় পুড়িয়ে তবে? 
করে নিয়েছে। দাম যদি একটু চড়া পার, হাতি-ফেরতা না করেই বি 
করেদেয়া মন্দকি। 
তিরিশ টিনের মধ্যে পনেরো টিনই বিক্রি হয়ে ল্য গ্রামে না যেতে 
দীননাথ-ইয়!দ!লির আড়তে ব;সই। 
কেরাসিনের সোতা খাল বয়ে যায় কালোবাজারে । 
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তারপর যে কয় টিন গায়ে আসে তারো কতক জড়ে। হয় গিয়ে হয়ত 
পাটাতনের নিচে, গুডের হাঁড়ির আড়ালে। 

'চাঁষার ঘরে আবার ক্রাচিনের দরকার হল কবে? কোনো দিন 
বাতি জেলেছিস রান্থিরে? রমজানকে মুখঝামট। দিয়ে ওঠে 
হাতেমালি। 


কমিউনিস্ট কমীর| সাবডিভিশনাল ছুড-কমিটিতে জায়গা করে 
নিয়েছে। কোনো অসাম্য তারা বরদাস্ত করবে না। গীয়ের লোকদের 
তারা চিনি খাওয়াবে। রাত্রে তাদের ঘরে জালাবে কেরোসিনের 
কুটফুটে আলো 

শ্রধু শহরের গোকের জন্তে ভাবনা । যত উকিল-মোক্তার, 
ডাঞ্তর-মাস্টার, দোকানদার, হোটেলওয়ালার প্রতি পক্ষপাত। যত 
মধ্যবিত্ত মনোবৃত্তি। আর গ্রাম রইল অন্ধকারে। অবহেলার 
অন্ককাবে | কর্মীরা পারজামার দড়িতে জোরে গিট ব।ধল। 

নেক চেচামেচি কৰে অনেক টেবিল চাপড়ে গ্রামের বরাদ তারা 
বাডিয়ে নিল কমিটির থেকে। শহরে যদি একশো টিন লাগে, 
মৃকন্ষণে কম করে লাগবে তধে হাজার । পাচ £ এক- সমস্ত একত ধরলে 
গায়ের লোকের অন্তপাত এর চেয়েও বেশি। ঢোলশহরৎ করে গায়ে 
রেশানং ঢাপু হল, ঝাড়ি প্রতি হপ্তার বরাদ হল এক ছটাক থেকে আব 
সের। গ্রামে এবার এল বুঝি দপান্বিতঠা। 

সাবডিভিশনাল কুডকমিটির লিঠে গ্রাম্য রেশনন্দমিতি। 
কমিউনিস্ট কর্মীর কাণ্ডে তারা হাত্তভাদি দিলে। যত বেশি, ততই 
বেগাতের সুবিধে । আর কে না জানে, তাদের খাতিরের লোকেরাই 
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ইউনিয়ন ডিলার । প্রেসিডেন্ট রহিম বন্স খোনকারেরই লোক এই 
হাতেমালি। 

কিন্তু কে কোথায় চায় কেরাসিন! জোর করে তুমি গছিয়ে দিতে 
পার, কিন্তু কেনাতে পার নাঁ। অভাবের বোধ আনতে পারলেও 
কেনবার ক্ষমতা আনতে পার না। রমজানের মত অমন বেআকেেল 
কবিত্ব কার আছে এই বন-বাদায়! স্ধ্যের সময়েই যেখানে দুম 
আর যেখানে এক ঘুমেই প্রত্যুষ, সেথানে মাঝরাতে আলো জেলে 
বউয়ের মুখ কে দেখতে চাইবে! 

তাই কারে ধরা থাকলেও বেশির ভাগ লোকই আমে না নিতে 
কেরাসিন। তাই অনায়াসেই হাতেমালি আদ্ধেক টিন দীননাথের 
ঘরেই বিক্রি করে আসে। বাড়তি সেই তেল কালোবাজার আলো 
করে। জলে পাতালের অলিতে-গলিতে। 

কিন্ত আমে তাতিরা | মুচিরা | নৌকোর মাঝির|। রাত্রেও যাদের 
জীবিকার খেয়া, জীবিকার ফৌড়, জীবিকার টানা-পোড়েন বন্ধ হয় না। 
তাদের কারুর কাড নেই )'থাকলেও য| বরাদের নমুনা, ছু'রাত্রেই 
ফুরিয়ে যায়। তাই তার! মাঝে-মাঝে, অসহ্ের সময়, খিড়কির দরজায় 
এসে এক হাতে মুখের আধখানা ঢেকে জিগগেস করে, “দাম কত 
বোতলের ?” 

“লাল পাচ সিকে, শাদা দুষ্টাকা ॥, 

আস্তে-আস্তে তাত বন্ধ হয়ে যায়। মুচি ক্ষেতে গিয়ে জন খাটে। 
তাল-বেতের কারিকররা খোল-কত্তাল গায়। নৌকো নোঙর ফেলে 
চুপ করে বসে ঢেউ গোনে। 


তবু বিক্রি হয় পাঁচ দিকেঠথেকে ছু'টাকায়। মোড়ল-মাতব্বরের 


বাড়িতে । যখন খাওয়া-দাওয়৷ ঘটে, ঘটে বিয়ে-সাদি, পাল-পার্বন। 
যথন লুঠতরাজ হয়। ডাকাত আসে মশাল জালিয়ে । 


রাত্রে হান্তবিবি মাঝেমাঝে কেঁদে ওঠে। গুডিয়ে ওঠে। 

পেটে তার কি একটা দগদগে যন্ত্রণা । কখনে। কাটা ছাগলের মত 
হাত-পা ছোড়ে, কখনো গুটিয়ে পাঁকিয়ে যায়। কখনো হাতে-পায়ে খিল 
ধরে থাকে। | 

হাসু, কথ! ক, কি খেয়েচিন আজ তুই? এমন করছিস কেন? 

মুগ আর মরিচের মৌগুমে পরের ক্ষেতে ফসল তুলে বাপে-পোয়ে যা 
পেয়েছে, তাই খেয়ে কাটিয়েছিল কয়েক মাস। তাও শেষ দিকে 
আক্কাড়া চালের জাউ খেয়ে। রোগে-রোগে কাহিল হয়ে গেছে 
দু'জনে । আর কেউ জন ধরে না তাদেরকে । ই্টিমারঘাটে গিয়ে 
সর্দারের জিম্মায় কুলিগিরি করে। হালকা মালের তালাস দেখে । খাঞ্জা 
খারাও আজকাল হালকা বোঝা কাধছাড়া করে না। 

আকীড়া চালের জাউও বুঝি জোটে নাআর। কাজীর হাঁড়িতে 
নৃঠাখানেক চাল ছিল, তাই শিলে বেটে ফেনের মত একটু-একটু কদিন 
রানা করেছে হাস্থ। তারপরে আজ ছ”-সাত অক্ত উপোস। টানা 
উপোস। চেহারা কি রকম বিগড়ে গিয়েছে তার ! 

খিদের তাড়নায় নিশ্চয়ই কিছু একটা থেয়েছে হাস্থব। আর কাউকে 
না ছিয়ে। নাজানিয়ে। 

বিচেকলার কীদিটা কাটা দাওয়ার উপর । সামনে ঝঁটি। কটা কীচা 
তেতৃল। 

বুঝতে আর দেরি হয় না। কীচা বিচেকলা কুটে কাচা তেতুলের 
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সঙ্গে সেদ্ধ করে খেয়েছে হান । খেয়ে অবধি কি হয়েছে তার, কে 
বলবে । | 

রাত্রের হাসি কখনো দেখিনি, কিন্তু কান্নাটাকে দেখব | রমজান 
হাতেম শার দোকানে ভয়ে-ভয়ে এসে দাড়ায় 

“একটু ক্রাচিন দেবে মাত্বর ?। 

হাতেম শা আতকে ওঠে £ ক্রাচিন দির তুই করবি কি? 

'বউটার অসুখ, মাবর । বড় কাতবাচ্ছে যন্ত্রণায়» 

তা তেল দিয় মালিশ করবি নাকি? 

না, আলো জালব।' 

কথ|টা রমজানের কানেই কেমন বেখাপ্প। শোনায় । চাষার ঘরে 
সন্ধ্যের সময়েই যেখানে ঘুম, আর যেখানে এক ঘুমেই প্রত্াৰ, সেখানে 
আবার আলো কিমের? 

কিন্ত ব্যথার ভাড়নার হাস্ত মাঝেমাঝে উঠে দাড়ায় শোয়! ছেড়ে 
এখানে-ওখানে ধাক্কা খায়, টলে পড়ে। ফের ঘরের মেঝে শুয়ে পড়ে 
ছটফট করে। গায়ে হাতা দলে জর মালুম ই়। 

আলো। না হলে ধরবে করখধে কি করে? হাপিরে ওঠে 
রমজান | 

হাতেম শা ভুরু কুঁচকে তাকায় খানিকক্ষণ ॥ শেষে কি ভেবে বলে, 
“নেই ক্রাচিন | মালই আমে না__, 

তব প্রহলাদ প্রামানিককে দিলে যেদেখলাম। রমজান কাট-কাট 
গলায় বলে। 

তি, ওর বাড়িতে কলেরা-১ 

আমার বাডিতেও তো তাই। দাস্ত-বমি নেই, কেঠো ক.পরা 
রমজান সিধে হয়ে দাড়াতে (ষ্টা করে! 
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ও বোডল আড়াই টাকা করে দিয়েছে। তুই দিবি তাই? পয়সা 
গাকে তো কৰরেজ ডাকা । বালি-সুজি কিনে দে ॥ 

কিন্ত আজ ব।লি-স্থজির বদলে ধুলো । কবরেজর বড়িতে কবরের 
মাটি। 

হাজ রাতে হাস্তের আর্তনাদ কথা পেয়েছে। বলছে, “তুমি 
কোথায়? আমার চোখ টেনে নিচ্ছে, ফাপর করছে আমার। ওগো 
আমাকে দেখ--তাকাও আমার দিকে ॥ 

পাথরের মত শক্ত অন্ধকার । কোথাও কিছু দেখা যায় না। 

হান্ত হাত বাড়ায় । আশ্চর্য, রমজান কোথাও নেই ! 

যে করে হোক, সে আলো. আনতে গেছে। দেখবে সে রাত্রের 
মখ | 

হঠাৎ বাতাস হাণ্ড। হয়ে লাল মেঘের ঝড় উঠল আকাশে । ঘরের 
ঠিক পাশ দিয়ে যেন টাটকা কুধ উঠছে। রাতের অন্ধকার কুগ্ুলী 
পাকিরে উড়ে গেছে ধোয়া ভয়ে। 

কি ব্যাপার? হাতেম শার গুড়র আড়তে আগুন লেগেছে। 
গুড়ের হাড়ির মধ্যে লাগ কেরোসিন । | 


হসকে। যে হাস্ত এখন পুমে, যার মুখ এখন অন্ধকার | 
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যোই বাবু, আদাব 1 কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর 
ফেলে-রাখা জামাটা কাধের উপর তুলে নিল হঠাৎ। + 

চললি এখুনি ? 

ছ্যাঃ বাব বাঁডি যেভে-যেতে সন্ধে হয়ে যাবে । লাশ-কাঁটা ঘর, 
চিতাখোল', সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আন্ধার ন| 
নামতেই যেন বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা ভাল নয়, 

মোবারক উমেদার-পিওন। অন্ন ন্য়স। দাড়িগোফের রেখা 
পড়েনি এখনো । 

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরোনো কথাটা মনে 
পড়ল হঠাৎ্খ নালতাকুড়ের পথে এসে । বেডাতে-বেড়াতে কতদূর 
চলে এসেছি খেয়াল করিনি । এবার ফেরবার পথ ঠাহর করতে, 
গিরে দেখি ত্বাধার বেশ ঘনিয়ে উঠেছে । জ্যালজেলে দিনের আলোর 
গর হঠাৎ আধারের ঠাসব্নন | 

কেমন ভয় করতে লাগল । আজ ভাটবার নয়, পথে জনমান্ুষ 
নেই । চারদিক খা খা করছে । 

সামনেই চিতাখোলা । লাশ-কাটার ঘর। গাছগাছালির মধ্যে 
দিয়ে তরু পায়েচলা পথ | দ্ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শবে 
নিজেই চমকে উঠতে লাগলুম । 

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পাল! মেলে দাড়িয়ে আছে। 
সেই গাছের থেকে নাকি ভূত নামে। হেঁটে বেড়ায়! মোলাকাৎ 
করে! কথা কয়। 

হাতে টর্চ আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না| মনে হলঃ 
অন্য অন্তর কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে । 

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি, ভূত। স্পষ্ট ভূত। গাছ 


৩9 


থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দস্তরমত হাটছে সমুখ 
দিয়ে। কিন্তু যেন হাটতে পারছে না। ঢ্যাঙা, লিকলিকে হাত-পা । 
আর, আগাগোড়া কালো, একরউা। ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ । আতঙ্কে গায়ের রক্ত শাদা হয়ে গেল। 

টিপলুম টর্ট। আলোর সাড়া পেয়ে শূন্তে মিলিয়ে যাবে ততখানি 
যেন শক্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যায় না। 
যেন নিজেই ভড়কে গেছে। হাটু মুড়ে পথের পাশে ঝোপের আড়ালে 
বসে পড়ল হঠাৎ। 

এ নগ্রতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নর, 
সর্বাগহরণের | 

স্বচক্ষে সত দেখবার স্থযোগ ছাড়া হবে না। যখন সে তৃত মিলিয়ে 
যায় না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে পড়ে হাটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
ফুঁপিয়ে ওঠে। 

টর্চের আলোটা নিবিয়ে ফেললুম তাড়াতাড়ি। কেননা লোকটাকে 
চিনতে পেরেছি। 

বুড়ো ছাদেম ফকির। অন্ুদয়ে গেয়ে-গরুর ছুধ ছুয়ে আমার 
বাড়িতে জোগান দিত। বলেছিল একদিন, “কাপড় পাওয়া! যাবে 
বাবু? 

বলেছিলুম, “রেশন-কার্ড যাদের আছে তারা পাবে একখানা । 
বাড়ি প্রতি একখানা ! আছে তোমার রেশন-কার্ড ? 

“আছে ।? 

“কিন্ত তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে । আমরা এক '1ট 
যা ধরেছি চোরাবাঁজারে তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের 1, 

“জামাঁদের তবে কি হবে? 


অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, দার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে 


গিয়ে খোজ কর ॥ 

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত 
অবধি একটা স্টাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি 
হয়েছিল আস্তে-আন্তে । আজ একেবারে তন্তহীন । 

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোনো স্ত্রীলোক আছে । নইলে ও কাদে 
কেন? নইলে ওর লজ্জা কিসের? | 

কিন্তু ওখানে ও করছে কি? 

দু'একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের 
রাতের চৌকিদার । চলেছে শহরের দিকে । ভেবেছে, চোর-ছেঁচড় 
কাউকে ধরেছি বোধ হয়। কিন্তু চোর যদি বা কাদে, অমন ককড়ি- 
স্ুকড়ি হয়ে কাদে কেন? কদমালি থমকে দাড়াল । 

“জিগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে ?, 

'আর কি জিগগেস করব!” কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা । 
বলল, *শ্শানে কাপড় খুঁজতে বেরিয়েছে । যদি পায় ন্যাকড়ার ফালি, 
চটের টুকরো বা বালিশের খোল_ 

বললুম, কেন বললুম কে জানে, “আমার বাড়িতে যেয়ো কাল 
সকালে । কাপড় দেব একখানা ।, 

আমার রেশন-কাঙডের বনিয়াদে কাপড় জোগাড় করেছিলুম 
একখানা । খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যদিও সেটা 
আমার পরবার মত নয়, তবু সংগ্রহ করে রেখেছিলুম | চাকর-ঠাকুরের 
কাজে লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ দান করব এমন সংকল্প বুণাক্ষরেও 
ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, কুগ্র নয়, স্বাভাবিক সুস্থ একটা মানুষ উলঙ্গ 
হয়ে থাকবে এর অসঙ্গতিটা মুহূর্তের জন্তে অস্থির করে তুলল। মানুষ 
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দরিদ্র হতে পারে, কিন্ত তার দারিদ্রের চিন্ত যে ছিনবন্ত্, তার নিদর্শন 
টুকৃও সে বাচিয়ে রাখতে পারবে না? 

কিন্ত কাল ও আমার বাড়ি যাবে কি করে কাপড় আনতে? ওয়ে 
এখন সমস্ত সভাতা, সমস্ত গৌজামিলের বাইরে 

কদমালিকে বললুম, ওর বাড়ি চেন? 

'এই তো সামনে ওর বাড়ি। খানিকটা জঙ্গুলে অন্ধকারের দিকে 
সে আঙুল তুলল! 

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখান কাপড় দিলুম | বললুম, 
খবরদার, ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে। পাড় কিন্ত আমার 
মনে থাকবে |? 

পাজিতে লেখে, শুভদিন দেখে নব্বস্ত্র পরিধান করতে হয়। কত 
শুভদিন চলে গেছে পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়, কিন্ত ছাদেমের জতবস্্ব এল না 
নতুন হয়ে | 

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব । আজ নিশ্চয়ই 
রাস্তার এক পাশে দীড়িয়ে মে আমাকে সেলাম করবে। 

সন্ধের মোহানার মুখে দিনের হাল ভেলতে-না*হেলতেই বেরিরে 
পড়লুম লালতাকুড়ের পথে ! চলে এলুম শ্াশান পেরিয়ে। 

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ করে দাড়ালুম 
কাছাকাছি । কাছেই ছোটখাট একট' ভিড় । ফিসির-ফিসির কথা । 

কেউ কতক্ষণ দীড়ায়, দেখে, তারপর চলে যায়। 

দেখলুগ কদমাঁলি "আঁচে কিনা । কদমাঁলি এখনো বেরোরনি লগ্ঠন 
হাঁতে করে, তার রাত-পাভারায়। ঘারা জটলা! করছে তাঁদের কাঁটকে 
চিনিনা। 


এগিয়ে গিয়ে শুধোলুম, কি ব্যাগার?, 


এই দেখুন ।' 
থনো গাছপাল! একেবারে ঝাপসা হয়ে আসেনি । দেখলুম একটা 
পাঁধারণ মাম গাছ। তারই একটা ডালে কি-একটা বুণছে। সন্দেহ 
কি, আমাদের ভাদেম ফকির। 

(তমনি নিংস্ব, তেমনি নগর, তেমনি নিরবকাশ। 

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোলম গাছের নিচে। সনেহ কি, ছাদে 
ফকিরের “লায় "আমারই দেয়। সেই নব বন্্। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে 
(সই তীক্ষ লাল পাড়। 

এঁর জন্যে কি কাপড়ের দরকার হঙেছিল ছাঁদেমের? 

ব্ললুম, “বাড়ি কোনটা ওর ? 


জঙ্গলের মধ্যে একথানাই শুধু ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে । সবাই * 


কেউই নে বাড়িতে । কাউকে দেখতে পেলুম না 

“কতন্গণ থকে তো ঝুলঙে 1” বললে আরেকজন । 

মাতা, একটা টু শব্ধ নেহ কৌথাও। কেউ একট! কান্নার আ্বাচড় 
কাটছে গা। আশ্চধ! উবে কালাক ছাদেম কেঁদেছিল নিজে মরতে 
পারছেনা বলে? 

নতুন দক্ণের বাভানে বোলধরা ডালগুলো কাপছে মুদু-মুছু। 

মনে হও 


১ হামাকে সে সেলাম করছে । বেন বলছে, আমার তুম 
মান বাঁচাল বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে হলনা নিজেকে ৰ 
লগন হাতে এল কদমাল। 


ঠেস থানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাদেনকে। নতুন বস্ত্রের এই 


৪৩ 


জী 


পরিণাম? আত্মহত্যাই যদি করবি, তবে একগাছা দড়ি জোগাড় করতে 
গারালনে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় জড়াতে গোল? এরি যি 
(তোকে কাপড় এনে দিয়েছিলাম? 
ভাবলুম, এ কি তার প্রতিশোধ, না! গ্রঠারণা? 
লন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল তার কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ। 
গলি-দুঁজি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসখসানি। ঝর 
পাতাঁর শব । 
কনে! ও শূন্য ঘর। মাছুর পেতে কেউ শোয়নি, শিকে থেকে 
নামায়নি হাড়িকুড়ি। গুণ বা আগুনের রেখা পড়েনি কোথ|ও। শত 
ছাড়া-গরুটা ঘাস চিবুচ্ছে আর বাছু*টা ঘোরাঘুরি করছে। | 
একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্ণা,। অবান্তর নয়? 
“কে ছিল এই লোকটার? 
কেউ বলতে পারেনা। 
বাঁদ বা কেউ ছিপ, গত ছুভিক্ষে সাবাড় হরে গেছে, কেউ-কেউ মন্তব্য 
করলে। ভাতের ছুতিক্ষে। 
কাপড়ের ছুর্তিক্ষেও বে লোক মরে এই দেখনুম প্রথম। 
কিন্ত কাপড়ের বেলায় ছুর্তিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিরের? তাকে 
তো জোগাড় করে দিয়েছিলুম একখানা । তা কোমরে না রেখে গলায় 
জড়াল কেন? কোন দুঃখে? 
শেন পর্যন্ত দুঃখ না হয়ে রাগ হতে লাগল। 
বললুম, 'থানায় খবর গেছে? 
“এতেল! নিয়ে গেছে দফাদার ।” 
“আর, কেউ বখন নেই, পঞ্চায়েতকে ডেকে আগ্জুমনে খন 1াও। 
কাফন-্দীফণের ব্যবস্থ! করাও ।” 
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নকাপবেলাটা শহরের মধ্যে হাটি । রবিবার দেখে গেলু নালতাকুড়ের 
গথে। 

সেই যেখানে ছাদেম ফকিরের বাড়ি। সেই আম গাছ। ল্পষ্ট 
দিনের আলোতে নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আয়তে 
আনতে হবে তার অচভবের পরিমণ্ডন। 

হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনতে পেলুম। বেশ মুক্ত কের কান্না। 
আর, আশ্চর্য, নারীকণ্ঠের। 

কে কাদছে? এগোলুম কুঁড়েঘরের দিকে। 

'ছাদেম ফকিরের পরিবার আর তার পুতের বৌ। পুত মরেছে 
এবার বসন্তে ।” কে একজন বললে সহানুভূতির স্বরে। 

“কেন, কাঁদছে কেন?” যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রশ্নটা! এমনি * 
থাঁপছাড়া শোনাল। 

হাদেম ফকির গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। পুলিশের হাঙ্গামার পর 
লাশ এই নিয়ে গেছে কবরখোলায়। 

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত দিন-রাতে?  ছাদেম ফকিরের 
পরিবার আর পুতের বৌ? মরে গিয়েছিল নাকি? মুছে গিয়েছিল 
নাকি লুকিয়ে ছিল নাকি জঙ্গলে? 

পদনশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আঁবরু নেই। 
কিংবা, এখনহ হয়তো আবরু আছে। লোকের সামনে করতে পারছে 
শোকের দুরন্ত দুঃসাহস 

এগিয়ে গিয়ে দেখলুমঃ হেলে-পড়া চালের নিচে দীবার উপরে ছাদেমের 
পরিধার আর তাঁর পুতের বৌ গা-্ধেসাঘেসি করে বসে জিগির দিয়ে 
কাদছে। বেন সগ্য-সছ্য ঘটেছে ঘটনাট।। কিংবা সছ্-দগ্ধ কাদবার 
ছাঁড়পত্র পেয়েছে তারা । পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনতা। 


৪৫ 


তাদের পরনে, মন্দেহ কি, আমারই দেয়া সেই লাল-পাড় .ধতির ছুই 
ছিন্ন অশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, 
লাশথান।র চালীন দেবার আগে। সেই কাপড়ে অসম্মান তিন অংশ 
বোধ হয় হতে গারত না। আর, আগেই শাণুড়িতে-বৌয়ে ভাগ করে 


ধিলে ছাদেম ফকির দরত কি করে? 


৪৬ 





গরু কুড়ে। চাষাও কুড়ে। তবু ফলন হল অজ । 

কেন হল কে বলবে। দৈবব্যাঘাত ছিল না, তবু এই মেহনতে গত 
সন আট আনা ফসলও হয়নি । আকাশ ও মাটির একেক সময় 
কি-একটা অজানা বনিবনা হয়। ধান আসে অফুরান। 

গত যুদ্ধে পাটের বাজার পড়েছিল। এবার ধানের । 

ওবারকার বাজারের নাম ছিল বড় বাজার, এবারকার পাগল৷ 
বাজার। 

ওধার টাকা নিয়েছিল লোকে পু'টলিতে বেঁধে, গেঁজেয় বা! থলেতে- 
খুতিতে। এবার ধামায় করে। কেউ-কেউ বা বলে, এক ডোঙা 
টাকা । নৌকার মাল-খোপে টাকা বোঝাই । 

কাগজের টাকা। মাটির তলায় পুঁততে পারে না । উড়িয়ে দিতে | 
হয় হাওয়ায়। 

জবান খা বললে, “এবার করি কি? 

এক বিবি ছিল আলেকজান । আরো দুটো বিয়ে করল, খোসজান 
আর তুষ্টববি! মামণ। বসাল কয়েক নখবর। 

“তার পর?” 

আরে! জমি কিনতে চাইল । জমি তে! মাটি নয়, বুকের মাংস, 
তাই সহজে কেউ ছাড়তে চা না । তবু এর মধ্যে পাওয়া যায় হাভাতে 
চাষা, খোরাকির ধান যার ঘরে নেই, খাজনা যে টানতে পারে না, পেটের 
অভাবের জন্ঠে যে ভিটে-জমি কবাল৷ করে। 

তার পর! 

কোশ নৌকা হয়েছে একখানা । ডাবা হুকোর বদলে গড়গড়া। 
টিনের ঘর। মাটির হাড়িকুঁড়ির বদলে এলুমিনিয়মের বাসন । ডেকচি- 
ডাবোর। 
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তবু মন ওঠে ন|। ! 

টাকা আছে, তবুও শান্তি নেই। পেট ভরেছে। কিন্তু বুক ভরে না। 

মান চাই নাম চাই। | 

আসল দাম হচ্ছে নামে। নাম ছাড়া টাকা হচ্ছে, গরু আছে তো 
হাল বয় না। আঁছে গরু না বয় হাল, তার দুঃখ চিরকাল। 

খাদেম বলে, “আছে টাকা না হয় নাম, তাকে ছুনিয়ায় কেন 
পাঠালাম !' 


গায়ের ইন্খুলে কিছু টাকা দাও ।, 

তার বাড়ি থেকে ইস্কুল পাঁচপো পথ । সেখানে চাদ দেবে না 
হাতি। ইস্কুল তার বাড়ির খোলায় এসে বসত, দিত কিছু । যদি 
'মে্টট' হতে পারে, খসাতে পারে নাহয় দু্পাচশে! | শুধু-শুধু 
খররাঁতি করতে পারে না। 

'টিউবওয়েলটা খারাপ হয়ে গেছে, ওটা সারিয়ে দাও ॥ 

আমার বাড়ির কাছে টিউবওয়েল হত, সারিয়ে দিতুম | লোকে 
বলত, কোথাকার টিপকল? না, জবানরখার বাড়ির বগলে। এখন 
ওটা গপিসিডিনের” বাড়ির,নগিজে । সে দিক টাকা। 

পাইকহাটির সাকোটা ভেঙে গেছে। টাক! দিন, ওখানে একটা 
পাকা পুলু তুলি ।, ূ 

“অপারগ, শ্তার। আইন করে পুলের নাম 'জবান খাঁর পুল” করে 
দিতে পারেন? যেমন সব উজবুক চাষা, বলতে বলবে সেই পাই? 
হাটির পুল। নাম লিখে দিয়ে লাভ কি? পড়তে পারে কেউ, 
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তবে করবে কি সে টাকা দিয়ে? 


গরু কেন । অকেজো গরুর বদলে পশ্চিমে ষাঁড়। বসে-খাওয়। 
ক আর ঝোলাপেটা ষাঁড়ে দেশ ছেয়ে গেছে। এবার মজবুত গরু 
তরি কর। খালি ধানছুব্বোয পুজো না করে তু্টা-জোয়ার, চুনিভূষিঃ 
[ই-মটরে পুজো কর। গিনি আর নেপিয়ার ঘাসের চাষ লাগাও । পার 
তো, তিসি আর মাসকলাই । 

থাদেম মুচকি-মুচকি হাসে । বলে, গরু নয় হে, গরু নয়। ঘোড়া। 

জবান খার বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে । 

সন্দেহ কি, যার! মানী লোক, তাদেরই ঘরের মুখোরে ঘোড়া বাধা । 
খোরসেদ হাওলাদার ইউনিয়ন-বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, তার ঘোড়া আছে। 
ধুবরাজ খ। পাঁশ-গ্রামের চৌকিদার, তার আছে ঘোড়া। গগনআলি 
ইস্সল-কমিটির মেম্বরঃ তিনথানা গ্রা থুয়ে তার বাড়ি, তার ঘোড়। আছে। 
অবস্থা ফিরলেই লোকে ঘোড়া রাখে । 

জবান খা এখন জোরমস্ত লোক । ঘোড়া না হলে আর মানায় না 
তাকে । ইষ্রকুটুত্বের কাছে মান থাকে না। প্রজাপুঞ্জ তেমনি ঘাড় 
ছোট করেই কথা বলে। 

ত| ছাড়া, খোরসেদের সঙ্গে তার এওজ জমির সীমান] নিয়ে ঝগড়া । 
বুধরাজ খার সঙ্গে জামাত নিয়ে তর্ক। গগন আলির সঙ্গে ভোট 
নিয়ে লাগালাগি । 

না, ঘোড়া চাই। 

এত দিন দুর্বল ছিল বলেই গরু-মোষের দিকে তাকিয়েছে, এবার 
ঘোড়ার দিকে নজর পড়ল জবানরখখার। গরিব বলেই ভোটে জেতেনি, 
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মামলায় জেতেনি। পারেনি ইউনিয়ন বোর্ডে ঢুকতে, পারেনি সদ 
কমিটিতে, সালিশী বোর্ডে। জনে-জনে টাকা দেবার মত তার মুবোদ 
ছিল না। এবার এক মুঠে ফেলে দিতে পারে কয়েক শে!। 

নতুন আরেকটা কমিটি হয়েছে। ফুঁডকমিটি। 

জবান খা এখন ফুডকমিটির মেন্ট। 

আর, মেম্বট যখন ঞে হয়েছে তখন তার ঘোড়া না হওয়া মানে 
চাপরাশির চাঁপ ন| হওয়া । 

কিন্তু এ ঘোড়া চড়বার জন্যে নয়, চরে বেড়াবার জন্তে ! বাদি 
ফিরিয়ে এনে আড়গড়ায় বেঁধে রাখবার জন্তে ৷ এ ঘোড়া হচ্ছে মন্্বমঃ 
সাইনবোর্ড । লোকে বলবে, দরজায় ঘোড়। বাধা । 

মাঝে-মধ্যে জমিদারের কাছাররর মাঠে থৌল বসে । তখন ঘোড় 
দৌড় হয়। খোরসেদ হাওলাদার, যুবরাজ খ|। আর গগন আলির 
ঘোড়ার সঙ্গে জবান খার ঘোড়া দৌডুবে একদিন । 

ন খা আর চিটে-গুড়-মাখা দা-কাটা তামাক খায় না। 

এখন চালানী তামাক খার। ফরসিতে টান মারে আর সেই শুভদিনের 


সে 


স্বর দেখে । 

জবান খা হবিছত্রের মেগায় যাবে। সেখানে হাতি ওঠে, ঘোড় 
ওঠে, উট ওঠে। 

খাদেম সিকদার টনি মান্ুষ। যেখানে দুটো পয়স। নুনফা আজে 
সেখানেই নাক ঢোকায়! কার সঙ্গে কার ঝগড়া বাধতে পারে শু 
তারই স্তুলুক-সন্ধান দেখে বেড়ায়। এর হাতে দেয় সিপ্দকাঠি, ওর 
হাতে দেয় ল্যাজা। ঝগড়াটাকে ফেনিয়ে-ফাপির়ে নিয়ে যায় মা,গ1তে 
তার পরে চারদিক থেকে পয়স! লোটে। 

খাদেম বলে, “খোষ্ট। ঘোড়াতে সুবিধে হবে না, হাল-চাল বুঝে 
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সারবে না আমাদের । ঢাকার ঘোড়া নিয়ে ব্যাপারীরা এসে পড়বে 
শগগির 1 

এসময় আসে বেপারীরা। নানান রকম বেপারী। আসে 
টন। মাটির হাড়ি-কলমী। কাচের চুড়ি, খেলনা-পুতুল। আসে 
নাকাস | 

ঢাকার ঘোড়া মানে? গাড়ির ঘোড়া? পংখীরাজ? 

আরে না না, রেসের ঘোড়া । প্রিন্স অব আগ্রা ।' 


আটশো টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনল জবান খা। 

দেশময় সাড়া পড়ে গেল। ফুঁডকমিটির মেম্বট সাহেব ঘোড়া 
কনেছে। ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া | ঢাকার বেসে বাজি মেরেছে কয়েক 
1ার। ছেলেবুড়ো নাছোড়ের মত ঘোড়ার পিছু নেয়। ঘোড়া চললে 
লে, থামলে দীড়ার | মেয়েরা মফন্বলে উকিঝুকি মারে। 

জবান খার বুক সাত হাত হয়ে ওঠে । 

কি তেজী জোয়ান ঘোড়া! কেমন ঢেউ-খেলানো কেশর | ঘাড়ের 
কমন জবরদস্ত ঝাকুনি! 

জবান খাঁর ঘোড়া বলে ষেন মনেই হর না। 

"এর একটা নাম রাখতে হয়--+ 

না, না, নাম কিসের? খাদেম বিজ্ঞের মত বলে, “ওর নাম হলে 
তা ওরই নাম হবে । আপনাকে তখন চিনবে কে? বখন ও রেস 
জতবে, তখন লোকে শুধোবেঃ কার ঘোড়া? সবাই বলবে, কুড- 
₹মিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া । 

ঠিক, ঠিক। ঘোড়ার নাম নয়, নিজের নাম। মাজিস্টর সাহেবের 
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লঞ্চ। এম্ডিও সাহেবের আর্দালি। ফুডকমিটির মেম্বট সাহেবের 
ঘোড়া। | 


কে ওই যায় মাঠ দিয়ে? গলায় লাল রুমাল বীধা, কপানে 
সিতাপাটি, কে যায় ওই রুপোর ঘণ্টা বাজিয়ে? বা, চেন না ওকে? 
ও যে ফুডকমিটির মেম্বট সাহেবের ঘোড়া! মেম্বট সাহেবকে চেন না? 
আরে, আমাদের জবান খা । হাচন আলির বেটা । 

আজ শুধুরখখা। কালকেই খা সাহেব। 

ঘোড়া! দেখা শেষ হলে সবাই পরে জবান খাকে দেখে বায়। গগন 
আলিদের মত সে ছ্যাকড়া গাটির ঘোড়া কেনেনি। মে কিনেছে ঘোড়- 
দৌড়ের ঘোড়া। 

বাছাই-করা সোয়ার আনতে হয়েছে শহর থেকে । নইলে ওকে 
সামলাবে কে? গগন আলিদের ছাড়া ঘোড়া, 'আবান্ধা ঘোড়া, মাঠে- 
মাঠে গরু-ছাগলের মত চরে বেড়ার | ঘাস খার। জবান থার ঘোড়ার 
সব সময় সোয়ার থাকে মুখে দড়ি দিরে সেই তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
বেড়ার। তার মান কত! 

কখনো-কখনো৷ ঘোড়া কারুর বাড়ির মধ্যে ঢুকে গড়ে। উত্নব 
লেগে বায়। 

মেয়েরা কুলোর করে চাল খেতে দেয়। বালতিতে করে এখো 
গুড়ের মরবং | যার বাঁড়ি ঢোকে, সেই কৃভার্থ মনে করে। গীর- 
ফকির হলেও এমন হয় না] তদন্তের দারোগার চেরেও সম্মানী 
অতিথি | 

যদি কেউ একটু ছুঁতে পারে আলগোছে ! যদি গায়ে লাগে একটু 
লেজের হাওয়া । 
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কার ঘোড়া? ফুডকমিটির মেস্বট সাহেবের ঘোড়া । কার দোহাই? 


না, মহারাণীর দৌহাই। 


কিন্ত থোঁল আর বসে না কোথাও । | 

জমিদাররা সব নিস্তেজ হয়ে গড়েছে। আর সেই দাব নেই, বাবও 
উঠে গেছে পরবী আর দস্তর, বাটা আর মেহুমানি। পুনের সময়ও 
আর সেই দরবার-কারধার বসে না। মেলা-মজলিস এখন সব মিইয়ে 
গেছে। 

তবু ঘোড়া আছে জবান খাঁর। 

ছনছাড়ার মত মাঠে-মাঠে ঘুবৈ বেড়ায়। ঘাস খায়। ধানক্ষেতে 
ঢুকে পড়ে। 

সোয়ার যে ছিল, মণশুর, সে এখন চাষ-আবাদ দেখাশোনা করে, 
ভূই ভাঙে, বীজপাতার চাতর দেয়। কথনো-কখনো বা পেয়াদা-মিরধার 
কাজ করে। তদবির-তদারকের মধ্যে মাঝে-মাঝে ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
টিমে কদমে হাওয়া খেতে বেরোয় । জিনের বদলে পিঠের উপর 
একটা দুমড়ানে! বালিশ আর লাগামের বদলে দড়ি। 

কেউ-কেউ বলে, দৌড় করাও । 

মনপ্তর বলে, এখন কি। বখন খৌল বলবে, তখন! বেষরদা 
ছুটিয়ে লাভ নেই। 

সোয়ার ঘোড়ায় চড়ে, তাই উজ্জল চোখে দেখে জবান থা। বুকের 
রক্ত মুখের উপর চলকে ওঠে । 

তারপর যেদিন ও ছুটবে, ফাস্ট হবে, সেদিন ওর খুরের বাজন৷ 
বাজবে যেন বুকের পাঁজরায় ! | 
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কিন্তু কবে ও ছুটবে? কবে হবে ওর নিমন্ত্রণ ? 

নোনা হাওয়ায় বাত ধরেছে বোধ হয়। খালি চাল খায়, ধান 
খায়, ঘাস থায়। প্রায় গরুৰ মত ব্যবহার করে। গেঁতো হয়ে পড়ছে 
দিন-কে-দিন.। গাধা বোটের লঙ্করের মত। যখন-তখন দড়িবে- 
দাড়িয়ে ঘুমোয়। 

শরীরে যেন সে তেজ নেই, জেল্লা নেই! কেবল খার। খেতে 
পেলেই খায়, যা পাই তাই! ক্ষেত-টেত সব তছরুপ করে দিচ্ছে। 
খেসারি বুনেছিল আউস ধানের সঙ্গে, ফসল পাকবার আগেই সৰ খেয়ে 
নিয়েছে । আশ্বিন মাসে খেয়ে নিয়েছে জোয়ার । অদ্রানে মাসকলাই। 
মাঘে অড়হর। শুধু কিতাই? করলা, কাকরোল, ঝিউে, সিম, নটে, 
পরই পর্যস্ত সাবাড় করে দিয়েছে । ধন এসেছে দুতিক্ষের দেশ থেকে । 

হিসেব জানে না জবান খা । খাতা-পন্ন রাখে না। তবুঃ মাঝে- 
মাঝে হাতড়ে সখ্যা গোনে। তআথকে ওঠে। নে কি এবার ফতুর 
হয়ে যাবে নাকি? 

তবু মানের জিনিসের উপর সে মান করতে পারে না। 

শুধু কি তাই? চাট ছুড়ে আলেকজানের কৌক ভেঙে দিয়েছে । 
খোসজানের দাবনা। তুষ্টবিবির কোলের বাচ্ছাটাকে চেপটে একেবারে 
চাটাই করে দিয়েছে।  * 

তবু জবান খাঁ দোরসরাবৎ করেন৷ । এমন একটা ভাব করে থাকে, 
যেন বড়লোক হলেই এমনি থেসারৎ দিতে হয়। শুধু সোয়ারকে 
আড়ালে ডেকে এনে ধমকে দেয়। শামিয়ে বলে, দরমাহা থেকে 
জরিমানা যাবে। 

সোয়ার ঘোড়াকে নিরালা মাঠে নিয়ে গিয়ে চাবুকের অভাবে চেলা- 

কাঠ দিয়ে পেটায়। 
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কাবু ঘোড়া! তবু ছোটে ন1। পাছা ঘুরিয়ে-ধুরিয়ে যা একটু প্রতিবাদের . 
মন্তব্য করে। 


যুবরাজ খা তার ঘোড়া বেচে ফেলেছে বড়-শহরের গাড়োয়ানের 
কাছে। 

এখুনি এত অধ্ঃপাতে যায়নি জবান খাঁ। বুবরাজের ঘোড়া প্রায় 
পাটখড়ি বনে যাচ্ছিল, ঘোড়া না গাধা চেনা যাচ্ছিল না। জবান খাঁর 
ঘোড়। দিব্যি নাদাপেটা, অনেক সন্্রান্ত। এখনো বেচে-কিনে মব খেয়ে 
ফেলার মত তার অবস্থা হয়নি। তা ছাড়া থোরসেদের ঘোড়। আছে, 
গগন আলির ঘোড়া আছে। 

খোসজান আর তুষ্টবিবিকে সে তালাক দিল, কিন্ত ঘোড়া ছাড়তে 
পারল না। খোসজান আর তুষ্টবিবির সঙ্গে গেল তার্টর হাটানে 
ছেলে-মেয়ে, কিন্তু থেকে গেল সোয়ার। 

এমন সময় ঢোলনছব হল গ্রানে, শহরে একজিখিশন হবে । আর 
সেই একজিবিশনে হবে ঘোড়দৌড়। 

পোদ্দার-সাহা বা ভ'ইয়া-মোল্লাদের থোৌল নয়, শহরের একজিবিশন। 
কে কত লম্বা আখ করেছে, কত বড় কুমড়ো বা লাউ, মুলো বা ওল, 
তার প্রদশনী। রেশমী চুল আর পাতলা চাম, বড় পালান আর আঙ্গলে 
বাট দেখে গরু কেনার নির্দেশ । গরুর ছুটো বাটের দুধ টেনে নিয়ে 
আর-ছুটো বাটের দুধ যে বাছুরের জন্তে রেখে দিতে হবে তার টিপ্ননি। 
করিম কেমন পড়ে ডিপটি হচ্ছে আর মজিদ কেমন না পড়ে জমি চষছে 
তার লটকানো ছবি। মুরগির যাতে 'রানিক্ষেত? না হয় তার ইস্তিহার। 
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আর ছুভিক্ষের পর সারি-সারি বেস্ুমার খাবার দোকান। 
তেলেভাজা থেকে সুরু করে মাংস-পোলাও । সোডা-লেমনেড। 


তা না হলে লোকে আসবে কেন ভিড করে? ফুর্তির জিনিস ন 
রাখলে জনশিক্ষা হবে কেমন করে? 


তড়ে-নৌকায় লোক আসতে লাগল দলে-দলে। দেখবে কোন 
সাহেবের ঘোড়া জেতে । পান্তা-পোড়ার বেশি খায় না কোনোদিন, 
এবার খাবে কিছু ঝাল-ঝাল মিষ্টি-মিষ্টি সুগন্ধি রান্না । তারপর রাত্রে 
জারি শুনবে, গ|জি ও কালুর গান, কিংবা এজিদবধের পালা । 

এতদিনে দিন এল জবান খার। দিন এল আরে! অনেক 
ঘোড়াওলার | 

এক লগ্রে ফাঁকা মাঠ পাওয়া! গেছে গ্রকাণড। শুধু মানুষের মাথা। 
শুধু ডাক-চীংকার। শ্তধু উত্তাল ভিড়ের মধ্যে একে-ওকে ডেকে 
বেড়ানো । 

আবাদে গর উদোম হর, এখানে মানষ | 

গলায় রুমাল-বাধা ঘোড়।রা দাড়িয়েছে দড়ি-সই হয়ে। পিঠের 
উপর কোল-বালিশ চেপে সোরার বসে। ভাতে দড়ির লাগাম । 
বাশি দিলেই ছুটবে__ছুটবেতুফানের মত । 

ঘোড়া ছোটে, সঙ্গে-মঙ্গে লোকও ছোটে । 

সোয়াখদের একেকজন গ্যাঙাড়ে থাকে, ভিড়ের মধ্যে থেকে হঠাৎ 
বেরিয়ে এসে ঘোড়ার পাছার গ্যাঙার বাড়ি মারে। তাতেই ঘোড়াকে 
প্রেরণা দেয়া হর, তার ছোটার চাড় আমে । বলা-কওর়া নেই, হঠ।ং 
পাছ'র উপর ঠ্যাঙার বাঁড়ি। টিমিয়ে-পড়া ঘোড়। আবার টগথ।গয়ে 
ওঠে। 
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জবান খাও অনেকটা মাঠ ছুটে এসেছিল, কিন্তু ভিড়ের চাপে হারিয়ে 
ফেলল নিজেকে । 

শুনল, এ অঞ্চলের কেউ নয়, কোন এক রহিমদ্দি পালোয়ানের 
সাজোয়ান ঘোড়া ফাস্ট হয়েছে। বাড়ি স্থপখালি। অনেক দূর। 

আর জবান খার? জিগগেম করল একটা উটকো লোককে । 

বললে, সোয়ারকে মাঝ-মাঠে ফেলে দিয়ে ঢুকেছে পাশের কলাইয়ের 
ক্ষেতে। ঠ্যাঙাড়ের বাড়ি ঘোড়ার পাছায় না পড়ে পড়েছে প্রায় 
মনশুরের পিঠে, তাইতেই এই কেলেংকারি। কিন্ত জবান খার 
জামাতের লোকের! তা মানতে চায় না । বলে, বড় বেশি চাল খায় ও। 
তাই অমন ভেতে। হয়ে পড়েছে । ওকে চানা খাওয়াও। বজরা- 
জোয়ার খাওয়াও । 

ঘোড়াকে এনে আবার দোরগোড়ায় বাধা হল। গলায় সেই শুকনো 
রুমাল, মেডেল ঝুলছে ন! তার সঙ্দে, তবু কিছু মনে করেনি জবান খা। 
দেখা যাবে পরের বার। একবারে একজনের বেশি তো ফাষ্ট হবে 
না। খোরসেদ-গগন আলি তো পায়নি । 

ঘোড়াকে আর মাঠে ছেড়ে দেওয়া নয়। পোষ্টাই খাওয়াতে হবে। 
ছনছাড়ার মত আর ঘাস-পাতা নয়। 


ফুডকমিটির হাতে কয়েক শো বস্তা বজরা এসেছে । লঙ্গরখান! 
বন্ধ হয়ে যাবার পর গুদামে বসে পচছিল অনেক দিন। সেগুলি 
এবার সাফ করে দেয়া দরকার । পুড়িয়ে-ঝুড়িয়ে নয়, টেগার নিয়ে 
বিক্রি করে দিয়ে। অর্ডার হয়েছে, পশুর খাগ্যরূপে ব্যবহার করতে 
পার, কিন্তু খবরদার, মানুষের খাছ্যরূপে নয়। 
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কত মানুষ পণুরও অধম হয়ে মরে গেছে তার লেখাজোখা 
নেই। 

জবান খাঁ কিনলে কয়েক বস্তা । মজুত করলে। 

বালতি বোঝাই করে খেতে দিল ঘোড়াকে। কতদিন মাঠের 
টাটকা শাক-সবজি খেতে পায়নি, ঘোড়া অশ্বগ্রাসে খেতে লাগল । 

কিন্ত খাবার পর, নাকের মধ্য দিয়ে কতগুলি শব্ধ করে ও কতক্ষণ 
ঘন-ঘন লেজ নেড়ে, মশা তাড়িয়ে, কি হল তার কে বলবে। পাগলের 
মত হয়ে গেল। হন্যের মত। দড়ির বাধন ছিড়ে ফেলে দিয়ে ছুটতে 
লাগল বেমককা। মনশুর তাকে ধরতে গেল, কাধের উপর কামড়ে 
দিলে । জবান খাকে দেখতে পেয়ে মারলে ছু"পায়ে চাট ছু'ড়ে। গাছের 
সঙ্গে ঠোক্কর লেগে মাথা ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। কারু সাহস 
হল ন! এগিয়ে যায়। খানা-খোদল পেরিদে ছুটছে, ফিরছে, আবার 
 কান্ধিক খাচ্ছে। মাটিতে শুয়ে পড়ে ছটফট করতে লাগল বেহু'সের 
মত। 

সবাই বললে, শুল হয়েছে। 'অশ্বশুল। 

তড়পে-তডপেই মরবে এবার । 

টন্নি বললে গলা নামিয়ে, নিশ্চয়ই কেউ বিষ থাইরেছে। নিশ্চয়ই 
এ মনশুরের কাণ্ড । মনণগুর খোরসেদের চাচাত বোনাই, গগন আলির 
ফ্ফাত ভাই। যাই আমি শহর থেকে পশু-ডাক্তার ডেকে নিয়ে 
আমি। তাণ্ধ রিপোট পেলেই ড্যামেজের মামলা ঠুকে দিতে হবে এক 
নম্বর__) 

পঞ্চাশ টাকা কবুল করে পশু-ডাক্তারকে নিয়ে আসা হল। কিন্ত 
ততক্ষণে ঘোড়া শেষ পগার পেরিয়ে গেছে । 

সবাই বললে, “নদীতে ভানিয়ে দাও শালাকে |; 
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জবান খ। বললে, "না, মাটি দেব। ওকে আমি অসন্মানী হতে 
দেব না।। 
খোঁড়াতে-খোড়াতে গেল মে কবরখানায়। ধোঁড়াতে-খোড়াতে 


বাড়ি ফিরে এল। অন্ধকারে শুনল একটা গরু ডাকছে বাড়ির 
মধ্যে। 
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ই প্রার্থনাটা ভারি পছন্দ হল ।& 

আমাকেও নিরে চলুন।' লজ্জার মুখ ভুগে তাকাতে পারলনা 
[নদ | ঠিকেদার আপাদমস্তক দেখছ একবার তাকে । কদাকার 
নেহ নেই। খেতেমাখতে না পেয়ে এমন কদাকার হয়েছে, £ক না 
দানে। রূপ ন| থক, চামড়ায় তাজা আনাগের চেক্নাই আছে। মুখে 
গঁয়োগেরো মোলারেম ভাব আছে একটা । বাজে-মাকীা শস্তা রুজ- 
খাউডারের মধ্যে কার চোখে লেগেও যেতে পারে বা। ৃ 

বয়েস বেশি নয়! একটি ছেশে হরেছিল দু'বছর আগে। চুকে" 
কে গেছে । এখন “নল একেবারে খাপ হাতি, থালি-কাল। 

“তামার স্বামীর মত আছে ?? 

মিছে এ প্রশ্ন করা। একথা ঠিক্দোর নিলেও জানে । যখন ক্ষুধা 
ভার রোগ লকলকে গিভ মেলে তাগুব মর করে দিয়েছে তখন সমস্ত 
ভিত গিরেছে নড়ে, গিণেন গিয়েছে খসে, ঘুণ রেছে কপাটে-কড়িকাঠে। 
স্াট দিয়ে আর গেপে। বাধা নেই | তিনছ, আলছতলছ | 

পরসা পেলে অমঙ করবেনা ১ লগলে মানদা গায়ের বুড়ো আঙ্লে 
মাটি খুটতে-খু টতে। 

দাম ঠিক হল দশ টাকা। মানদার মনে হল যেন আচলে করে 
মাঠভর! ধান বেধে নিয়ে চলেছে । 

কান্তরাম শুকনো হোগলার উপৰ শুয়ে ধুঁকছে জরের ঘোবে। 
জিরজির করছে হাত-পা, বক-পিঠ ॥ পেটটা অথচ ঢাক । পেট-জোড়া 
পিলে। গলার নিচে বুক যেন আর দেখা যায়ন! | 

টাকাট! স্বামীর হাতে দিয়ে মানদা বললে, এ টাকংট। শিয়ে তুমি 
কেন্তুরির হাসপাতালে চলে যাও । সরকাণী ডাক্তার দেখাও । 
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তুই কিছু রাখবিনে ?” র 

'না, আমার এখন আর কী লীগবেখ চোখ নামাল মানদা। 

থেতে-পরতে দেবে তো ?, 

“না দিলে চলবে কেন? 

“'আবার' ফিরে আসবি 1, কান্তর!ম হাত বাড়িয়ে ছুলো৷ একটু 
মানদাকে। 

“এক মাস ধরে মেলা । মেলা ভেঙে গেলেই চলে আসব । 

“তুই আসবিনা। কিন্তু আমি থাকব তোর পথ চেয়ে। 

“আমি ফিরে এলে আবার তুমি আমাকে নেবে? ছো'বে আমাকে? 
মানদা স্বামীর হাতে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

“আমি জানিনা তুই কেন যাচ্ছিল? মরণ তোকে নিতে পাবে, আমি 
পারবোনা? আমি কি মরণের চেয়ে অধম? 

“কিন্তু তুমি হাসপাতালে যেও। ওষুধ খেও, দুধ থেও-_» 

দল-বিদলের মেয়ে নিয়ে নৌকো চলেছে ডুমুবতলার ঘাটে। সেখানে 
কান্তি পুজার দিন থেকে মেল বসবে। 

ঠিকেদার মেয়েগুলোকে দালালের আস্তানায় এনে হাজির করলে। 
দরমার বেড়া, তাল-নারকোল পাতার ছাউনি । এটা বাজারের মধ্যে। 
মেলা বসবে দূরে, যেখানে হাট বসে তার পাশে। খদের বুঝে রপ্তানি 
হবে। নইলে শুধু-শুধু ইজাবাদারকে তোলা দিতে যাবে কেন? 

কতগুলি একেবারে রোতো জিনিস এসেছে। শুধু সৎ বা নীরোগ 
এই সার্টিফিকেটে উত্রোতে পারবে আছে এমন কতগুলি। তার 
মধ্যে মান্দা একজন |. 

তা৷ ছাড়া এ বছরে খদ্দের-পাতি বড় কম। বড় নিরানন্দ বদ | 
যে-কেউই কয়টা পরা পায় কুড়িয়ে, চাল-ডাল কাপড়-গামছা কেনে। 


৬৬ 


পুতি করবার মত কারু মন নেই; স্বাস্থ্য নেই। নেশার সব জিনিসই 
গিয়েছে নিঝুম হয়ে। শুধু যার! ধান বেচে কীচা পয়সা পেরেছে, 
কাগজ্জের টাকা বলেই মাটিতে না পুতে এদিক-ওদিক উড়িয়ে দিচ্ছে 
কয়েকখানা । তা-ও এবার অনেক কম। বড়জোর দশ-বারে। নম্বর | 
বাজার এবার বড় মন্দা। 

তাই আর ডাক পড়েনা মানদার। তার ছু'নম্বর উপরে খতেজান 
বিবি পস্ত এক দিন ডাক এসে পৌচেছিলো, সে এ এক দিনই। 
খতেঞ্জান বিবি পর্যন্ত ঘাগরা পরল, কিন্তু মানদার পরনে সেই শত-গাঁট 
ছেঁড়া টেনি ৷ ভ্ুব্লেলা খেতে পায় সে বটে, কিন্ত সাজতে পারনা । 

আয়নাতে একেক দিন নিজেকে দেখে মানদা। আগের থেকে 
অনেক ভরা-ভরা হয়েছে। যেন সাহস পায়। প্রতীক্ষা) করে বসে 
থাকবার মত শক্তি । 

আসবে একদিন জনবন্য! । সেদিন সেও বাদ পড়বেনা। সেও 
স[জবে, হাতে কেমিকেলের চুড়ি পরবে, মুখে রঙ ঘসবে | পাবে করকরে 
টাকা, রডিন শাড়ি-জামা, পাবে মনোনয়নের মর্ধাদ। | 

লোক নেই, লোক নেই। বড় খারাপ দিন। 

মে বসে-বসে তার স্বামীর কথা ভাবে, তার জীবনে একমাত্র পুরুষের 
কথা । হয়তে। ওবুধ খেরে ভালো হয়ে গেছে এত দিনে । হরতো ফিরে 
পেয়েছে তাঁর নৌকো । মাছ ধরছে আবার । হয়তে। বিয়ে করেছে 
নতুন) তা ছড়া আবার কি! তাকে কি আর ছোবে নাকি? চালানী 
নৌকোর এসেছে অথচ ছোয়া বাচিয়ে আছে, বিশ্বা করবে ন।কি এমন 
অসম্ভব খবর? 

বড় অপমান লাগে মানদার। শুধু দু'বেলা মাগনা খেতে পায় বলেই 
চলে যেতে পা ওঠেনা। 
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একেক সমর আশ্রয় নিতে চায় তার নিষ্কলুয নিষ্ঠার নোঙরে, কিছু 
বলতে কি, সান্তনা পায়না । একেক সময় সতাই বড় শিঃস্ব মনে হয়| 

তারপর একদিন ভেঙে যার মেলা | গুটয়ে ফেলতে হয় তাবুপাশাত 
কেউ-কেউ, দিঝা জমিয়ে নিরেছে এর মধ্যে। তারা উঠে আছে 
বাজারে পাকাপাকি ভাবে । কেউ-কেউ বা গায়ের মধ্যে খানের 
ধারে গিরে ঘর নের। শুধু এক। মানদাই বাড়ি ফিবে চলে।, 

“কোথাও আর ঠাই নেই, এই খেনেই থেকে যা বলছি 1 কেউ-কিউ 
তাকে উপদেশ দের, 'সকলেই কেউ দালালের চোখ দিয়ে দেখেনা, 
লালচোখও আছে দুনিয়ার ।+ 

কিন্ব, না, কন দেয়না মানদী। যখন সে বেছে গেঠে, তখন সে 


তার স্বামীর কাছেই ফিরে যাবে । কান্তরাম রয়েছে তার গ্রতীক্ষ। 
করে। 

বদি দূরে সরিয়ে রাখে থাকবে না হর দূরে মরে । যেমন এতদিন 
ছিল। থাকবে প্রতীক্ষা করে । বদি কোনদিন ডাচ পড়ে। যদি 
কোনদিন পবিত্রতার জয় হর'। 

তিনটে খেয়া ভিডিরে অনেক হাটা পথ ভেঙে ভর দুপুরে মানদা 
পৌছুলে। তার গ্রামে, পুইজালায়। সেই যেকে-সে অবস্থায়। সেই 
কানি পরনে, আচল এবার গ্রন্থিহীন | 

কিন্ত এঁক তার গ্রামের চেহার!। এ যে শুধু জঙ্গল আর আাঘ।সা। 
চেনা যাখধনা চারপাশ | দিনের বেলার শেরালের পাল। নিচু-হর়ে-ওড়। 
শকুনের ভিড়। 
ছু" একজনের সঙ্গে দেখা হল। দিনের বেলায় তাদের ভূত নে 
হয়। হ্যা, সন্দেহ নেই, এই গেই পু'ঁইজালা। একে ম্যালেরি,, তায় 
লেগেছে কলেরা । উচ্ছনন হয়ে গেছে । 
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এই তে তাদের বাঁড়ি। চিনতে পারতনা, যদি না চিনতে পারত 
মেই পৃথীরাজ গাছটা। সেই ফণীমনসার ঝাড়। রাতে শাদা ফুল- 
ফাটান সেই করবীর চারা । 

তাদেরই তো সেই ঘর। দোচালার এক চাল কোথায় উড়ে চলে 
গিয়েছেঃ আর এক চাল রয়েছে খুখ থুবড়ে হ্বাডিবুঁড়ি সব ছত্রথান। 
অনাবৃত ভিতেব উপর ঝডে-ওড়। শুকনো প।তার দীর্ঘশ্বাস ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
সর্ব ঘৃহার নৃত্যচি ৷ যে হোগলার চাটহিয়ের উপর কান্তরাম ছিলি 
প্য়ে তার অবশেষ এখন' গড়ে আছে পোতার উপর ।- দাত দিয়ে 
ছেঁড়! নপ দিরে আওড়ানে। দেই হোগলার টুকরো | 

কাকে ডাকবে মানদ।? কার কাছে নেবে কৈফিয়ৎ? 

তবু একবার মনে হুল, হয়তো শহরে চলে গিয়েছে কান্তরাম। 
ভাঙদো হবেঃ আগের মত স্বাঙ্থা ফিরে পেয়ে। হয়তো বা নৌকো 
পেয়েছে ফিরে, বেউাত জাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে নদীতে । মড়কের 


তাডার হয়তো গা বদলেছে | জন দিচ্ছে হয়তো | লেগেছে দাওয়ালির 
কাছে। 


নঃ যায়ণ কোথাও । ওখানেই আছে, শুয়ে আছে। শুয়ে আছে 
এঁ গাব গাছটার শিচে, শেয়পকাটার ঝোপের আড়ালে । শুয়ে আই 
শদা হয়ে। কম্কাল হয়ে। 

ববে!ছল। াতীক্ষা করে থাকবে । কথার খেলাপ করেনি । মাস 
মঙ্জ। চলে গেলেও হাড় শয়ে বসে আছে। কে নেবে ভার মেই হাড়? 

ক্কলটাকে কোনে নিয়ে খাম গড়ল মানদ)। আশ্চয্য, কক্কাল 
দেখেহ সে চিনতে গেরেছে কান্তরীদকে। তাঁর অমন্ত কোটরে আর 
গহ্বরে লুধার শুন্ত]। 

কারা আমছে 'এদিকে। দাহ্বেস্ুবোর মতো। কি খোঁজাখুজি 
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করছে। পিছনে একটা কুলির পিঠে বস্তা । কি সুব নড়ছে-চড়ছে 
তার মধো, খটু খু আওয়াজ করছে। 

“এই কন্কালট! কার? 

অস্নান মুখে বললে মানদা, “আমার স্বামীর |, 

“থাস|! পুরো কন্কাল। আর গড়ন দেখেহ হাড়ের | সঙ্গীটি 
বললে ফিনফিসিয়ে। 

ইদানি মাংসই ছিলনা, ছিলনা রক্ত। হাড়ের বনেদ গাকা থাকলেও 
ছিলনা ছাঁদ-দেওয়াল। 

“এটা বেচবে আমাদের কাছে ?, 

এমন কেলেঙ্কারির কথ! শুনেছে নাকি কেউ? 

হ্যা, আমরা কষ্কালের ব্যবস| করি। হাড়পাঁজর| চালান দিই । দাম 
দিয়ে কিনি । জ্যান্ত গোটা মানুষের দাম না থাকলেও তার কঙ্কালের 
দাম আছে। 

কা হবে এ দিরে?? 

জগত্মংসারের ম্তত্তন উপকার তবে। একজনের মৃত্যু দিয়ে আর 
একজনের চিকিৎসা হবে। কন্কালের সাহায্যে ড|ক্ঞারি শিথবে ছেলেরা । 

বিলো কত দাম? 

মানদা তাঁর কী জনে? মরে যাবার পরেই যে দাম এ কখনো 
উুনেছিল আগে? ছু'জনে একবার চোঁথ চাওর়াচাওয়ি করণ । বললে, 
এই নাঞ্কুড়ি টাকা ।, 

আচলে গিট দিল মানদা। চলল আবার ফিরে, সেই ডুএরতলায়। 
জয়দরর্গা বলে দিয়েছিল পাঁশের ঘরটা রেখে দেবে তার জন্বে। বলে দিয়েছি. 
সংসারে সকল চোখই দালালের চোখ নয়, 'আছে অনেক লাণ চে,এ। 

মানদা (ফিরে চলল বাজারে । আরেক কঙ্কালের হাতছানিতে। 





রাস্তার ধাঁরে ঘাঁমের উপর উপুড় হয়ে শ্রয়ে আছে। কে"একটা 


ছেলে। নয়-দশ বছর বয়েস। 

গুয়ে আছে, কিন্তু ঘুমিয়ে আছে মনে করা যায় ন। 

মরে আছে । 

লক্ষ্য করলেই মুস্কিল। দাড়াতে হয়, খোঁজ নিতে হয়, মড়া সরাঁবাঁর 
ঝন্ধি নিতে হয়। অন্তত একটু শোকার্ত ভঙ্গি করতে হয়। আর 
শোকা্্ ভঙ্গি করতে গেলেই ভাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়া 
যায় না। 

তাই অকাল থেকে গড়ে থাকলেও ভিড় হতে প্রায় দুপুরের 
কাছাকাছি । আঁর, বারা ভিড় করেছে বেশির ভাগই তাঁরা এমনি পড়ে 
থাকবার মরে থাকবার মুখে। রর 

জায়গাটা ভদ্র পাড়ার এলেকার। আদালত-ড।স্তারখানা মব এক 
ডাঁকের পথ । ঠেকনা-দেয়া খোড়ো চালের ঘরের সামনে কটা উকিলের 
মেরেস্ত]। 

ছেলেটা একেবারে নিজনে এসে মরেনি। আর সেটাই তার 
নির্লচ্গত! | কাহাবির বেলা বাড়ছে দেখেও ভিড় ঠেলে উকি শাঁরতে 
হয় একট, মারা করতে হয়। রদ্ধ নিশ্বাসের অঙ্গে তু একটা! ভিশাপ 
চেপে রাখতে হয় বুকের মধ্যে । এ এক অকারণ অন্বস্তি। ভাত থেতে- 
খেতে হঠাৎ কীঁকর চিবোনো। 

কেউ বলছে, কাহারদের ছেলে । কেউবা বলছে, মুচি, কেউ বা, 
কাগালি। 

কিন্ত, মংকীরের বাবস্থা তো করতে হয়। কেউ ধণলে, 
মিউগিনিপাালিটিতে খবর পাঠানো হায়েছে, কিন্তু তাঁদের কার দেখ 
নেই। 
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এ তো আর মরা বেরাল নয় যে ডোম এসে এক দূরজ] থেকে তন 
নিয়ে আরেক দরজায় ফেলে রাখবে । একে একেবারে কীধে করে নিয় 
যেতে হ'ব নণীর ধাপায়, শ্বশানে। 

অভ]াসবশে সন্তোষ বেরিয়ে এসেছে। পরনে স্টযাগার্ড রণ, গা 


গা 


খদ্ধরের ছিন্নাবন্ে | বেশ এটুকুই তার আভিজাত্য ) শরীরে অনেক 
জেল-খাটার দাগ, ক্লান্তির ব্লানিমা। চোখে নিরাশ্রয়ের চউনি। 
তবু, অভ্যাসবশে, কিছু একটা না করলে নয়। চিরকেলে সেই চেষ্টার 


চাঞ্চল্য । 


“একটা তোমরা খাটুলি জোগাড় করতে পারলে না? কীধ দেবার 


লৌক নেই তোমাদের মধ্যে? রোদ,রে পুড়ে মরবে ছেলেটা ? 


কে কার দিকে তাঁকায়! বেশির ভাগই ঘড়ধাক। দিয়ে বাড়ির 


থেকে বের করে দেওয়া । মরা পেটে টিং,টিং করে ঘুরে,বেড়াচ্ছে। কেউ 


বা পেটে দড়ি দিয়ে গড়ে আছে এক পাশে । কেউ বা বসে যাচ্ছে 


একটু--তার মানেই, থেতে বসেছে! 


মরা ছেলেটার দিকে কেউ. একবার ফিরে তাকাচ্ছে না। রাস্তায় 


এমন অনেক তারা হেলে দেখে এসেছে, রেখে এসেছে । ছেলেটার তে 
তবু ভাগ্য ভাল, মরবার পরে হলেও খাটে চড়বে! 


কিন্ত এরাই তো সব নয়। মকেল-মুহুরি 'আছে, আমনাফয়লা আছে, 


কিছু চাদা জোগাঁড হবে না? সন্তোষ আদালতের হাতার মধ্যে এগিয়ে 
গেল। সাক্ষা-সাবুদ, দালাল-ফড়ে» মোড়ল-নাভব্বর_সবাইর কাছে সে 
হাত পাতলো। একখানা দডির থাটুলি। 


চপয়সা চার-পয়সা করে মন্দ উঠলো না। বত ওঠে, সন্তোষ তত 


হাঁত ঝাড়ার। ছেলেটাকে নতুন কাঁপড় পরিয়ে চন্দনকাঁঠি জালি., 


পোড়াবে নাকি? খাটুলি ছেড়ে বে প্রায় চৌদোলা জোগাড় হবে। 
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“কি, হল কত?” নারন জিগগেস করল। 
গরনে পা-জাঁমা, পায়ে কাঁবলি চটি। অনেক তাজা ও তেজী। 


এখানকার রায়দাহেবের ছেলে। কমিউনিসট। 
নাঃ ছিল নারায়ণ। সেটা নিতান্ত হিন্দু নাম বলে নারনে বদলে 
'নয়েছে। শারন মানে না-রণ) যুদ্ধ নয়, আপোঁষ। 
“কি, পেলেন কত?” নাঁরন হুমকি দিলে। 
প্রায় ঘাড়ে চারটাকা_+ সন্তোষ বললে হাতের মুঠি খুলে। 
তিবেই দেখুন, রাই কুড়িয়েই বেল__মেনি এ পিক্ল্‌ মেকস এ মিকৃল! 
কি হবে এত পয়সা দিয়ে ? 
'খাটুলি, দড়ি, কাঠ, কলসী__অন্তত গামছা! একখাঁনা--১ 
হাশবের আবার শোভাধাত্রা। পেয়া [দার আবার শ্বশুরবাড়ি। 
আপনাদের বত মবু বাজে সে্টিমে্ট। দিন, পর়সাগুলো দিয়ে দিন 
আমাকে । 
দাস্তোষ বাদিও বয়েসে নারনের চেয়ে এক যুগ বড়, তবু শাঁরনেরই এখন 
দাবি বেশি। তাঁরই এখন পড়তা পড়েছে। পান্না এখন তারই দিকে 
ভারি। শি্ব-শাগরেদ এখন সব তাঁর দিকে। 
প্রার ছে মেরে পরসাগুলি নাঁরন তুলে নিল। 
বগলে, 'ছুটো বাশ আর কিছু দড়ি হলেই বথেষ্ট। যেমরে গেছে 
তার জন্তে আবার মায়া কিমের রঃ 
'এক খান ব।শের দাম এক টাঁকা। আর দড়ি, 
কিনবে না আরো কিছু! ওই সামন্তদের বাশঝাড়- ছু'খানা! কেটে 
'নয়ে আসব জোর করে। আর, খোঁটায এ গরু বাধা দেখছেন? 
দাঁড়র জন্য ভাবতে হবে শা আপনাকে । 
'অন্তত একখানা" মাহর-+ 
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আপনাদের ঘত লব পচা ঘোট্টিমেন্ট | মর্গে কেমন মড়া নিযে বায 
দেখেন নি? তেমনি বাশে বেঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে যাঁব। মাদুর, না গালটে 
এনে দেবে মখমলের !? 
: তে আর মূর্দাথানাঁর মড়া নয়।” সস্তে!ষ আপত্তি করে। 

“বেশ, মাদুর লাগে, মুহুরিদের কারু সেরেস্তা থেকে টেনে নিয়ে 
আসবেন একখানা 1 

“কেন, এ পর়সা দিয়ে তুমি কি করবে? সন্তোষ প্রায় রখে উঠল। 

'বারা এখনে! মরেনি তাদের সৎকাঁর করব।' 

“তার মানে? 

“এই যার! ভিখিরি ই1পাচ্ছে বসেনবসে, তাদেরকে খাওয়াব। বেলের 
শুকনো খোলাটা নোখ দিয়ে কেমন আচডাচ্ডে এ বুড়ো, দেখছেন? 
এ দেঝেটা কেমন পাতা চিবিয়ে খাচ্ছে % ৪ 

প্রথমটা মান্তোষ বলতে গাঁরল না কিছুই । যেন ঠেকে গেল, হোঁচট 
খেল। মৃতের চেয়ে মমুখু কেই যেন বেশি অমহায় মনে হল। 

কিন্তু, না, তাঁকি করে ভয়? 

খাওয়াতে চাও, তার ন্কে তৃমি আলাদা টাদা তোলো । আছি 
এর বাম করে তুলেছি, ওরি জন্টে তা খরচ করব | 

বারি জন্কে তুলুন, পচ জনের পর়না পাচ জনের কাজে বাঘ হবে। 
এথাঁনে এখন এক জ'নর ঢেয়ে পাঁচ জনের দাবি বেশি 1” নারন ০বকটা 
ভারি করল্চ। 

আশ্চর্য, পাঁচজন বারা ভিড করে দাড়িয়েছে তাঁদেরো তাই মত। 
যে ভুগে মরেছে) তার চেয়ে থে এখনিই মরবে তাঁর ব্যবস্থাটাত আগে, 

'ঝগড়া-বচনা করে লাভ নেই | সুকব্রিমতন কে একজন খা- 
নিম্পন্ভি করতে এগিয়ে এন । খাটিও ঠোক খাঁ ওয়াও হোক), 
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“ঘাট হবে) ন| হাওদা হবে, গরসা নিয়ে নারন চলে গেল দৌকানের 
দিকে । 

কাঙীলদের খাওয়াতে হয়, তাঁর বন্দোবস্ত তে সন্ভোষ5 করতে 
পার5। কতৃত্ের ভার তাঁর হাত থেকে এমনি কেডে নেয়ার মানে 
কে। এঘে গ্রার উড়ে এসে জুড়ে বলা । উড়ুক্কু ফাঁজিন কোথাকার । 
এক ধাদা। মুড়ি কিনে নিয়ে এসেছে নারন। অঙ্গে বোদের ছিটে। 
কুধাতে র দল হাউ-নাউ-থাউ করে উঠল। 

নারন তেবেছে কি) সন্তোষ ফের নতুন করে টাদ। আদার করবে। 
এবার খগেদি বাবুর মহলে । দেখি ছেলেটার জন্তে খাটুলি জোগাড় 
হয কি না। 

যাদের পরনে কানি-নেকড়া আছ্ছে, অতি কষ্টে তারি এক প্রান্ত খুলে 
মুড় নচ্ছে দু*ঘুঠে।। যাদের তাও নেই বা টেনে খুলতে গেলে ফেঁসে 
বাবে, তারা নিচ্ছে আলা কহে। কেউ বা কটু বা কলার পাতায়। 

অনেক ছড়-দঙ্গল। কেউ বলে, বৌদে পড়েনি এক কণা । কেউ 
বলে, থাবা মেনে কেড়ে নিয়েছে ও । 

“এবার কিছু এ বেলের খোলে দাও, বাবা ।” সরু ঠ্যাঙে উলতে- 
টনতে সেই বুড়ো আমে এগিয়ে । দেখছনা, ও৪৪ পেট কেমন খোলে 
পড়ে আছে।? 

নারন ধমক দিয়ে ওঠে। 

অনেক দুধ যেতে হবে, বাবা। খেয়ে না নিলে গায়ে জোর হবে 
কেন? 

কিছু না ভেবেই পক্ষপাত করে ফেলে নারন। 'অনেক দূর যেতে 
হবে_কথাঁটা কেমন যেণ মত্যি শোনায়। তাদের দলের কথা। 

কোথায় বা খাটুলি কোথায় বা বশ-্দড়ি, ছেলেটা তেমনি উপুড় 
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হয়ে শুয়ে আছে | উড়েউড়ে বলছে কতগুলি কুকুরে-মাছি। থেকে- 
থেকে ঝরে গড়ছে কটা শুকনে| পাতা । 

কে একটা লোক, বলা-কওয়। নেই, সরসর ছেলেটার কাছে গিয়ে 
দাড়াল। গা-প! খালি, হাটুর উপরে কাপড় তুলে কোমরে আট করে 
বীধা। মাঁথায়' গামছার ফেটি। 

€কে, কে তুই?” বেকার দর্শকের দল ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

'আমি মুর্ঘফরাম। মুনসিপালির ডোম।” 

দাড়া, খাটুলি আসছে । বললে সন্তোষের লোকের]। 

ড়া) বশ কেটে দিচ্ছি। মাদুর আর দড়িও জোগাড় হয়ে যাচ্ছে 
এখুনি” বললে নারনের শাগরেদরা । 

ভূষণ ডোম উসখুন করতে লাগল। বাশ-দড়ি নিয়ে নন্দ ডোমেরও 
আসবার কথা পিছু পিছু, তারো দেখা নেই। কোন দিকে কেটে 
পড়ল কে বলবে। 

সুন্দর ছোলেটা। একেবারে হাড়গোড় বের করা নয়। আশ্চর্য, 
পেটটা! এখন ফুলো, ঘেন কত খেয়েছে.। মাথায় একরাশ চুল। ঠোটের 
কাছে ছুদকের দুটো টানে মুখখানা যেন মায়ায় ভর]। 

কোথায় কাট বাঁশ, কোথায় বা দড়ির খাঁঢুলি। কোথায় বা নন্দ 
ডোমের কীধ! ভূষণ ছু'হাঁত দিয়ে ছেলেটাকে হঠাৎ বুকে তুলে নিল। 
এমনি পাজা কোলে করেই নিয়ে বাবে তাকে শ্রশানে। হাত বাথা 
করলে কাধে তুলে নেবে। এক কাধ থেকে না-হয় আরেক কাবে। 

তখন জল খাবার সাড়া পড়ে গেছে ভিখিরিদের মধ্যে। অনেক 
জল তারা খেয়েছে, কিন্ত খাওয়ার পরে খায়নি এমনি অনেকদিন। 
এমনি নোনতা-নোনতা মিষ্টি-শিষ্টি মুখে । জলের স্বাদ বেড়ে গেছে 
অনেক। 
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গাঁড় বাবা, আমিও থেয়ে নি।” বললে সেই বুড়ো। পুকুরের 
ঢাল ধরে তরতর 'করে নামতে গিয়ে পড়ে গেল আচমক1। তথুনই 
উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কিছু না, কিছু না। গায়ে এখন জোর হয়েছে 
অনেক। এবার পেটে জল পড়লেই ইাটতে পারব অনেক দূর, 

প্রায় এক পো রাস্তা হেটে এসেছে ভূষণ। খানিকটা পথ কেউ- 
কেউ এসেছিল পিছু-পিছু । সন্তোষের দল হরিধ্বনি দিতে চেয়েছিল, 
নারনের দল উঠেছিল শাসিয়ে। বলেছিল ডোমের হাতের মড়া, ও সব 
সাম্প্রদায়িক ডাক চলবে না। ৃ 

ভূষণ লক্ষ্য করে দেখেনি কতদূর গড়াঁল সেই ঝগড়াটা। কেনন। 
আর এগোয়নি তারা তারপর | 

এতক্ষণে পুলের কাছে নন্দর সঙ্গে দেখা । বাশ আর দি নিয়ে 
এসেছে । বাঁশ বলতে ঘরপোড়াঁর একটা খুঁটি, আর দড়ি বলতে কাতা। 

“দে, বেধে ফেপি এবার |” মুখের বিডিটা ফেলে দিয়ে নন্দ বললে । 

“এতন্গণ ছিলি কোথা ৮. ভূষণ খেঁকিরে উঠল। 

গীজা ক্নিতে গিয়েছিলাম |? 

তৃষণের রাগ জল য়ে গেল নিমেষে | জো কের সুখে যেন নুন পড়ল । 

এরি মধ্যে তুই থে ঘাড়ে করে লাঁশ নিয়ে আসবি তা কে জানে। 
দে, বেধে ফেলি চটপট । আমার টাক থেকে কলকে খুলে নিয়ে ততক্ষণ 
ধরা এক হিলিম | 


একজন বলে উঠল ব্যস্ত হয়েঃ না না, বাধতে হবে না। ওকে এবার 
আমার কাছে দে। বাকি পথটুকু আমি নিয়ে যেতে পারব ।, 
অবাক হয়ে ফিরে তাঁকাল ছু'জন। কে-একটা বুড়ো। তেবব্যাক|। 
ভূষণ যেন চিনতে পেরেছে তাকে। পুকুর-পাঁড় দিয়ে বাবার সময় 
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তাঁকে থেন একবার ডাক দিয়েছিল। যেন বলছিল, দীঁডিয়ে যেতে। 
তারগর কখন যে গুটি-গুটি চলে এসেছে গিছু-পিছু খেয়াল করেনি। 

থুব নিয় বেতে গারব। গায়ে এখন আগার অনেক জোর হয়েছে। 
খেয়ে নিয়েছি এক গেট। দে, বাছাকে দে এবার আমার কোনে। 
রোদরে বাছার মুখ বেমণ আমলে গিয়েছে। কতান খায়ন! আরও 
থারনি বাল তো আমরা আজ মবাই থেতে পেলাম ।, 

তূঘণের কোল থেকে ছেলেটাকে বুড়ো ছু'হাত বাড়ায় বুকে তুল 
নিল। কিন্ধু দু'গা হেটেই বাম গড়ল টলতে-টপতে। প্রায় ইমড়ি খেয়ে। 
বললে, ভোর! ততক্ষণ গাগা থ, আমি বাছাকে নিরে একটু বসি। 
জিপিন নি।। 





কিদারের চাপ আর ডাকবাক্স, গ্রামের এইটুকুই শুধু আিজাত্য। 
ররাঁনার আসে হাটবারে। | 

নহলে, আগে যেমন পাঁড়াগা ছিল, এখনো তেমনি পাড়া! । জলা 
গড় আর ধানখেত। হঠাৎ এক একট! দীড়ায় বাঁ ভাঙ্গা জায়গাঁ় 
বান। 

উত্তর পাড়া আর দিন পাড়া। মানে ভদ্র পাড়া আর চাষাপাড়া। 
ভদ্রপাড়ায় পাঠশালা । চাঁধাপাড়া থেকেই কেউ-কেউ আসে 
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তে। প্রার তিন পো রাস্তা ধুলানকাদা ভেডে। তাদের মধ্যে 
(রহ প্রথম ছাঁএ। 

আরে! ছিল কয়েকজন। দাহিষ্য আর স্সীরতীতি। তারা আগেই 
লরেছে। শুধু হলধরউ নাম-স্তথৎ পর্যন্ত ছিল। নাঁম সই করতে 
রই ভাবল, ঢের ইয়েছে। এখন আর কেউ বোকা পেয়ে বুড়ো 
$লের নাঁথা ধরে টিপ-নই করিয়ে নিতে পারবে না। কলম ছু'ইয়ে 
[-অ করার জোচ্চ,রি থেকে সে রেহাই পাঁবে। 

বৃৰে-সসুঝে ধীরে-ুস্থে সে সই করে। অই করে নানান জায়গায়। 
[লের কাশিতে, জবানবন্দির নিচে, হাতঠিঠার মব্লগবন্দিতে। 

ন্তথতত করতে পারে, কিন্তু পড়তে পারে না আগাগোড়া । বললে, 
1 খুলব। আসাদের 1নদেদের ইস্কুন। আগে বলত টাড়াল, এখন 
ছি ৩পশিলী। আরা চাষণাস করছি করি কিন্তু আমাদের গেলেরা 
রি করবে। 

দিন পাঙার ইস্কুন বসল । 

হোক ওদের পাক। দন, আমাদের মাটির ঘরই ভাল! থাক 
বু পেটা-ঘড়ি, আমাদের ক্য'নেন্তরা পিটিয়েই চলবে । ব্রযাক-বোর্ডে 
হর নেই) আনাদের তালের পাতা বথেষ্ট। 
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চলল আঁকচাঁআকচি | চলল ছেলে-ভাঙানে। 

তবু দুটো ইস্কুলই টিকে রইল কোনোরকমে। | 

কিন্ত অন্ঠভাবে বদল ধরন চেহারায়। ভদ্রপাড়ায় জঙ্গল গজাতে 
সুরু করল। আশ-শেওড়া, কেয়োঠ টি, ভণট আর শেন়াকুলের ঝোগ। 
ঢে|শকপমি, মরিচ| আর তেলাকুচার লতা । ঝোপবাড়ের মাঝে হাড়গোড় 
বের করা ঢু'একথান! কুঁড়ে ঘর । পাকা ইমারত যা হএকখান! আছে, 
ঝরে-ঝবে পড়ছে । জঙ্গলে-আগাছাঁয় এত অন্ধকারঃ এক ঠাই থেকে 
আরেক ঠইয়ে যেতে ভয় করে। খানা-সই হতে হয়। 

দখিন পাড়ায় খোলা মাঠ, অঢেল ধানখেত। ঠাণ্ডা সবুজে চোখ 
জুড়িয়ে বায়। বাড়ির হাঁতায় কলা-কচুর বাগান। গোয়াল-ঘর। 
পোয়ালকুঁড়। 

ভদ্রপাঁডা পড়তি । চাথাপাড়া উঠতি । চাষ এখন চাষী হয়েছে 
হয়েছে অনেক মন্ত্রান্ত। আর ভদ্ররা হয়েছে বেকার, বাউগুলে | 

চাঁষাপাডার ইস্কুলে আরে! উন্নতি হয়েছে । আগে তালপাত'র ছিল, 
এখন হয়েছে খড়ের ছাউনি । * ভেলকো বাশের খুটি । ক্যানোস্তরার 
বদলে ঘণ্ট|| চ্যাটাই ছেড়ে ছেলের! এখন মাছুরে বগেছে।  মাস্টাবের 
মাইনে বেড়েছে আট আন]। 

বাই হোক, নেই ওদের ,বেঞি-চেয়ার, নেই ব্লযাকবোড, নেই বা 
গ্লোবম্যাপ। ভদ্রপাড়ার উ্কুল নাক উচিয়ে থাকে । বলে, গো-বদ্ধির 
পাঁঠশীল1। . ইস্কুল বলতে পর্যন্ত স্বীকার হয় না । 

চলেছে এমনি টেক্কাটেক্কি_-দেশে শিক্ষাকর বসল। এল্ন 
ইন্স্পেক্টর | 

তদ্রপাড়ার দিকে আঙ্ল তুলে বলণেন; চিলবে না ওস্কুল 1 

£কিন্ধ দখিন পাড়ারট1?' 
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ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, এক গ্রামে একটার বেশি ইন্ুল থাঁকতে 
পাব না। দুই ইন্থুল মানেই ছুই দল, চলবে না আর কলহ-কচকচি। 
চাড়া, দুষ্ট ইস্থুলকে খয়রাঁতি করবার মত ডিট্রক্ট বোর্ডের পয়না নেই। 

'বেশ তো, এক ইস্ুলই বদি রাখতে হয়, আমাদেরুট1ই থাকুক ॥, 
পাড়ার কে বললে, “এটাই হচ্ছে সব চেয়ে পুরানো । পাঁকা বাড়ি, 
"চেয়ার, ঘড়ি-ঘণ্টা-সবদিক দিয়ে এরই হক-হকিয়ত বেশি। 
ছাড় এর গা ঘেসেই নলকপ- ছেলেরা জল খেতে পারে। নতুন 
কোনো জায়গায় ইস্গুল বসাবেনঃ কম-সে-কম হাঁজার টাকা খরচ । 
ভি চাই, আসবাব চাই, নলকূপ না হলেও পুকুর চাই জল খাবার। 
ই রাস্তাঘাট । অত জুটবে কোথেকে? 


যুক্তিগুলোকে এক কথায় হটিয়ে দেয়া বাঁয় না। ইন্স্পেক্টর সেদিক 
য় গেলেন না। বললেন, পাশেই যে ঠাকুরের থান।, 

পাশেই কালীতল। | রক্ষীকালী। গাঁয়ে ফখন নড়ক লাগে তখনই 
জ' ভয় মহানিশায়। তাঁও ক্চিৎ-কদাঁচিৎ। 

তাহলে কি হয়, পাচ জাতের ছেলে নিয়ে ইঙ্ঈুীল, সবাইর মন বাচিয়ে 
তে হবে। যে রক্ষা করবে সেই যদি অরক্ষণীঘ়। হয়ে ওঠে সেটা খুব 
স্তির ব্যাপার হবে না। 

ঠিক, ঠিক।” হলধর-মহীধররাও উলটো! দিকে তরফদারি করতে 
ল। 

পঞ্চাশ বছরের উপর এই ইস্কুল। পঞ্চাশ বছরের উপর এই ঠাকুরের 
ব্গা। শেষকাঁলে তোরাঁও উলটো! গাইলি? তুই হরি ঘড়ই? 
অঘোঁর করাল? তুই রামতারণ দুয়ারি? 

একটা জিনিম অনেকদিন ধরে চলেছে বলেই চিরকাল চলবে এমন 
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কোনো কথা নেই । তাহলে আর মহাজনী আইন হত না, হতনা খ 
শাণিপী। তবে চিরকানই ওরা! ফৌত ফের|র হয়ে থাকত। তাই না। 

তিবে ইস্কুল হবে কোথায় ? তিক্ত গলার ভদ্রপাড়া জ্িগগেদ করলে 

“আমাদের দখিনপাড়ায়।' ফুতিতে উজিয়ে এল তপশিলীরা। 

না, তাও না1। দখিন পাড়ার ইস্গুলটা একেবারে এক টেরে 
ওখানে হলে ভদ্রপাড়ার ছেলেরা অসুবিধে পড়বে। ইস্কুল হবে গীত 
মধ্যিধানে। প্রায় রশি বেপে। যাতে কোনে। পাড়ারই মানার 
থাকে। 

ইনস্পেক্টর আাইট-মিলেকশন” ব। স্থান নির্ণয় করণেন। চত্তীবা ৪. 
ধারে। নামেই শুধু চণ্ডী। তা নিয়ে কার আপত্তি নেই। কেন 
খোদ গারের নামই বিবিবাজার। 

দডি ধরে অমান-আমান মাপতে গেলে হঙ্কুর এনে বলাতে হয় ধ 
খেতের উপর, গিলের মধ্যে। তাই, উপার না দেখে ইনস্পেক্টর ও 
গাড়ার দিকেই একটু আলগা দিলেন। চশ্রীবাওড়ের ধার ভদ্রগা! 
সীমানায়। ৃ 

কোঁনো। পাড়াই খুশি হলো না। তকু অন্তের ই্ুণট। চালু হনে 
বলে ছু" পাড়াই খুশি হঝো। 

থে জারগাটা ঠিক কর। ভর়েছে মেটা নিবারণ বোস গয়রহের | 
পাঁচ শরিক। শংশ নিয়ে ঝগড়া একেক বছর একেক জন উপ 
মালেকের ঘরে খাঁজনা দেয় জার ভতন্ের সামলা করে। হবু আগা 
করে আপোষ বা আদামতে কক কছ়তেহ বাট করে নেয় না। 

বিখাদী জম-দিয়ে দিক হস্ুলের কাজে। ভদ্রপাড়া ধরণ 
বোৌগেদের। একাছি হয় ভো ও রাডি হয় না) ও রাজি হয় 


এ গেলাম চায়। ভাখাড়া জাঁমতে কোণারাফত আছ, 
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হ্রধরদের জাতকুটুম_হিরেলাল মিদ্দে আর নন্দলাল সানাইদার। 
[যাপাড়ার পরামর্শে তারা জমি ছাড়তে চায় না। খাঁজনা পাওনা 
ছে বকেয়া, উৎখাতের নালিশ করে দিলেই হয়। তবু বোসেরা উঠে 
সতে চায় না! গায়ে একটা ইস্কুল হলেই বা কি, উঠে গেলেই বাঁ কি! 
ক আবার দায় ও সব নালিশ-ফয়শীলার মাঝে! 

“কই গো বাবুরা, জমি কি তল? চীষাপাড়া ব্যস্ত হয়ে এমে জিগগেস 
চর 

এই হচ্ছে? বাবুরা কাঁন চুলকোঁয়। 

“তোমরা অনেক নেকাগড়া শিখেছ তোমরা অবুর করি পাঁর আমরা 
রি না1» চাষাপাড়া ঘে?ট ঝুধল। 

এ-ভামি ছেড়ে ও-জমি, চত্ভীবীগুড ছেড়ে কালীবাওড়, কোথাও 
দ্রলোকেরা জমি পেল না। বিনা মুনফায় শুচগ্র মেদিনী দান করতে 
+উ প্রস্তত নয়। 

দথন পাড়ার দিতে ষষ্ঠ আটুলির দাড় গড়ে আছে, তারই উপর 
ফাপাডা ঘর তুললে দোচালা ঘর। বললে এই আমাদের 
স্কুল 1 

এই আমাদের ইঞ্দল | চাষাভুযোরা কাংক্ত দির খাগ কেটে কদম 
শনালে। 

'ঠ|কুরদের বদণ।ম, (দেহ সতত] গেছে, ঠাকুনেরা ত। নোনলেন না।। 
লধর বললে মুরাব্বর হন 2 «বল নদে কালে ঝোল টানবে। 
খন বশল,* ছ.ম 52০৫ ভিংয় একখানা পালা তুল (দই! তা 
বে কেন, ভাতে ভটচাাজ এমা যর ক্ষেতি হেব যে। হব শালা বিটিলে। 
বুপর ক্ষেমহ1 কত টিটি ও.দর হাঃ পর আর থাকব শা। 
র একব,র খাতা কর'হ "পরা ছ, আঁম।দর এখন পায় কে। আনাদের 
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দিকে ফজু মিয়া আছে, রজবালী আছে, মৌমরেজ আছে-_ কারুর আমরা 
আর তোঁয়াকা রাখি ন!।, 

ষষ্ঠীর সঙ্গে একটা নেকাপড়া করে নিলে হত না? কে একজন 
টিপ্পনি কাটল। 

'নেকাপড়া, না আরো কিছু । ষষ্ঠী যদি কিছু হেড্ডাপেড্ডা করে তবে 
তার গল! টিপে সাঁত হাঁত জিব বার করে ফেলব। কি রে ষঠী, গোল- 


মাল করবি নাকি? 

ষষ্ঠী সামনেই ছিল, লঙ্জিতের মত মুখ করে বললে, “আমি কি ভদ্দর- 
লোঁকের মত ছোটলোক ?, 

ফজলে রহমান হল ইস্কুলের প্রেসিডেন্ট । 

আর হলধর বললে, বক ফুপিয়েঃ আমি ভাই-প্রেসিডেন্ট 1, 

গ্রামের মধ্যে প্রথম অবৈতনিক স্কুল। একেই স্বীকৃতি দিলেন 
ইন্সপেক্টর | 

ভদ্রপাড়ার টনক নড়ল। ইন্স্পেক্রকে গিয়ে ধরে পড়ল, “সেই 
যখন মধ্যিখানেই ইচ্ছুল হল না, তথন.আগের মত ছুটে! ইস্কুলই চলুক না। 
ওরা নতুন করেছে করুক, আমাদের পুরোৌনোটাও বেঁচে উঠক 

“ছুটে স্কুলকে গ্র্যাণ্ট দেবার মত পয়সা নেই।? 

“নেই তো, এ বেজারগার ইস্কুলকেই বা দেবেন কেন?। 

“আপনারা পারলেন না, ওরা পারল, ওদেরই তো দেব একশোবার। 
ঠিক মধ্যিখাঁনে না হলেও একেবারে সীমানায় হয়নি। ছু" পাড়ার 
ছেলেরাই বেশ আসতে পারবে 

তর্ক করা বুথা। তাই ভদ্রপাড়া ধরল গিরে যী আ্বাটুলিকে। বললে, 
উকিল মুহুরি কিছু লাগবে না তো, দে এক নম্বর মামলা ঠকে । অদানে 
অবান্ষণে বানে অমন জমিট 1 
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ষষ্ঠী চোখ পাকিয়ে বললে, "খবরদার, ইদ্দিকি এসো না বলে দিচ্ছি। 
ওসব মন্দ কথায় আর কান দিচ্ছি নে। অনেক স্তাকরা করেছ, আর 
লয় ॥ 

ফুটো বেলুনের মত চুপসে গেল সবাই । উপায় কি। 

উপায় ফের সেই ইন্স্পেক্টরকেই ধরা। তকে বোঝানো, এক 
ইন্কুলে সমস্ত গায়ের সমান সুবিধে হবে না। উত্তর পাড়া দূরে পড়বে, 
ঠকবে। দীড়ায়-্দাড়ায় বসবাস, মাঝখানে বাদা-বীওড়--গ্র।মের যেরকম 
অবস্থিতি ছু" অঞ্চলে অনায়াসে ছুটে ইস্কুল চলতে পারে । সরকার থেকে 
ছুটো ইস্কুলকেই গ্র্যাণ্ট দেয়া উচিত 

ইন্সপেক্টর নরম হলেন | বললেন, জমি পেয়েছেন? 

“পেয়েছি । বোসেরা এতদিনে রাজি হয়েছে 

এ উত্তর শুনবেন আশা করেননি ইনস্পেক্টর। বললেন, “বেশ, সমন্ত 
গায়ের পক্ষ থেকে দ্বিতীয় ইন্কুলের জন্তে দরখাস্ত দিন) বিবেচনা করব |, 
দরখাস্ত লিখে তার উপর সই নেয়ার হিডিক পড়ে গেল । 

সমস্ত গায়ের পক্ষ থেকে। তাই ই মুদলমান ও তপশিলীদেরও 
সই দরকার । 

ভাগাণর মাঝি ইস্কুলের £ছেরকট” বা সেক্রেটারি। সে বললে, 
ইদ্দিকি করিছি, তোমরা আপনারা এট্রা ওদিকি 
করবা, তাতে আমাদের কি? করতি পার কর। আমরা ওর মদদ 
নেই ।, 

গ্রামে ছুটো ইন্ুলই তো ছিল। সেই দুটোই যদি আবার হয়, তবে 
লোকসান কি? 

“লোকসান? তোমরা আমাদের পাঠশালাটা খাবা, তারই ফন্দি 
ত্রাটছ। আগে তো আমরা বলেলোম তোমাদের ইস্কুলডাই হোক্‌, 


৯৯ 


“তা আমরা এট 
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তেমরা ঠাকুররা তো ফেসে দিলে। এখন সাউগাড়ি করতে আসেছ। 
ওসব হবেটবে না। তোমাদের ইস্কুল তোমরা গ্ভাখবা, আমরা আমাদের 
গ্াখব। তখন ঘরখানা বাধবার জগ্তি কত ব্যাগত্তা করেলাম, বাবুদের 
ম্যাজাজ কি! আর এখন আমর! নিজিরা যেই এট্টা খাড়া করেছি_-গা 
জালা করতি লেগেছে । 

“তোমাদের ইস্কুল তো আমাদেরও ইন্কুল।” ভদ্রপাড়া পিঠে হাত 
বুলোয় : “আমাদেরটাও তোমাদের । গোটা কতক মই জোগাড় করে 
1৩1 


না 
তে 


“ওসব সই-সাবুদে আমরা নেই । আমাদের কমুটি আছে। দেই 
কমুটি যা বলবে তাই হবে, | 

“আচ্ছা, বেশ তো তোমাদের কমিটি আজ ডাক, আমরাও 
থাকবোথন 

কিনে বনবা ?। 

ভটচাজ্জি ঝাড়ি, 

“আচ্ছা এলে দেখি আর ধব মুরুব্বিদের । যদ রাজি হর, বাবনে 

'যাবোখন নয় । যেয়ো ভাই লক্ষমীটি ৮ ভদ্রপাড়। প্রায় পায়ে হাত 
বুলোর £ গরখাস্তটা শিগগরই দাখিল করতে হবে।? 

£ইে-হে ঠাকুর, তোমাদের তাড়া আর আমাদের তাড়া এক নয়। 
বুঝলে? ভাগাধর অদ্ভুত করে হামল £ “দে দিনকাল আর নেই। 
তোমাদের চোল আমরা বুঝ ।' 

ভাগ্যধর হলধরের বাড়ি গেল। হলধর দাথায় উবু হরে খসে তাম।ক 
খাচ্ছে। সব শুনলে আগাগোড়া টু করে হল । 

ভিদ্রপোকেরা বাতি বলতেছে । যাখি?? াজগগেম করলে 
ভ।গাধর। 


০ 


। £হে-হেঁ, তুই লে-লে।” হলধর ঘ্বণায় ঝংকার দিয়ে উঠল £ “ক 
করতি বাবি? কেবল কথা ঘুরিরে-ঘুররে বলবে?নে, আমরা কিছুই 
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জবাব দিতি পারব না। তলে-তলে কাজ গুছিয়ে নেবে? 

ভদ্রগাড়া ফজলে রহমানের বাড়ি গেল। রহমান এক গাল হেসে 
বললে, ই করতি শিখেলোম কৰে? 

'তবে অন্টত টিপ সই দাও 1, 

'ভাতের হাড়ি নামাতে গে ধুড়ো আউল ছুডে' পুড়ে গেছে ॥ 
রহমানের ছুটে আঙ,ণেই ইাকড়ার চিপণি। 

অন্তত ভাই-প্রেসিডেণ্টের সই হলেও খানক মান থাকে। গেল 
সবাই হলধরের তি | 

শুধু একটা দস্তুখৎ 7 হলধর । 

হলর্ধর 'ঝম ঘেরে রইল । শুধু একট! দস্তথৎ। তার নামের 
দত্তথৎ | 

দারোগা এলাহারে সই কধে। হাংকম বায়ে সই করে। লাটসাচ্র 
সনদে সই করে| তেমনিই আজ তার পন্তথতের দাম | 

“বে ইস্কুল তোকে দস্তথৎ করতে শিখিরেছে সেই আবার নতুন করে 
তোর হচ্ছে, হলধর--” ভদ্রপাড়া কারদা করে কথা চুড়গ | 

“কই দেখ দরখাস্তটা |, 

উলটে-পালটে দেখতে ল!গল হণ্ধর | বলণে, “কিছুই পড়তি পাচ্ছি 
নাষে। 

পিড়বার কিছু দরকার নেই | শুধু দন্তথৎ করে দে? 
হণধর হাসণ। অশিক্ষত বটে, কিন্তু বড জ্ঞানীর হাসি। বগলে, 


ত 


“এতদিনে, এত বচ্ছর ধর শুধু ন।ম-দস্তখৎটাই শিথোয়েছ। পড়তি 


. নী৯ 


শেখায়োনি কাচকলা। পড়তি শিখলেই যে সব ধরে ফ্যালব। তাই 
জোর করে রেখোছ কেবল অন্ধকারে ।' 

“বেশ তে, তোমাকে পড়িয়ে শোনাচ্ছি |; 

শোনা কথায়, আর বিশ্বাস নেই ঠাকুর। আমার ছেলে গেছে 
আমাদের ইস্কুলে। লেখাপড়া শিখে আন্ুক সে লায়েক হয়ে। তখন 
সে পড়ে দেখবেনে দরখাস্ত । আমার বদলে তখন সেই সই করে 
দেবেনে। তদ্দিন থাক এটা আমার ঠেঙে। কি বল আপনার! ? 

হলধর দরখান্তট। সযত্বে ভাজ করতে লাগল । ভাজ করে গুজে 
রাখল চালের বাতার। 


নি 





২, 


চড়ই-পাঁথিদের দেশে একটা মযুব উড়ে এমেছে। 

ভিং লেউ ইং -.? 

সেই পরিচিত স্বর। সে পরিচিত ভারি পায়ের শ্ব। কিন্তু 
তেমন যেন অব সাড] ভাগব লা। আগে-াঁগে ভয় পেত সবাই) 
এখাঁনে-ওথানে গাঢাকা দত । এখন দিব্যি সবাই গথের উপর এসে 
দংড়ায়, পষ্টাপষ্টি তাঁকায় মুখের দিকে । আগে কেমন সন্ত্রমের চোখে 
দেখত, এখন যেন কৌতু্গলের, হয়ত বা কপার চোখে দেখছে £ হল কি 
হঠাৎ? সে যেন দেই ডাঁকনাইটে ডাকাত নয়, ফকির মুসাফির | 

মাযদ খা হাসে মনেমনে | হাতে লাঠি, জামার নিচে গায়ের 
চামড়ায় গরন হয়ে আছে ভোজালি। 

হিং লেউ হং--? 

কেউ যেন তাকিয়েও দেখে না। দেখলেও হাসে। অবজ্ঞার হাঁসি। 

লোঁকজন অনেক বদলে গিয়েছে মনে হচ্ছে। কিন্তু বন্দর-বাঁজার 
তমনিই আছে নদীর ধার ঘেসে। গেই সব হোগলাপাতার চটি, 
যেছে মুরদিননোহা!র বাজেমালের দ্রোকান। আছে সেই বড়বড় 
[হালীর দে!কান, পের়াজ-রশুন মরিচ-তেজপাতা। টাল কর1। সেই 
£1$-কাঠবার আড়ৎ। চলেছে সেই দর্জির কল, কিস্তিটুপি আর 
দালমাঁন গেলাঠ করছে। লোহার-কামারের দোকানে নেহাইয়ে ঘা 
ড়ছে ভীতুড়ির। হাসিল-ঘরে রসিদ দিয়ে গর আর মোষ বিক্রি 
চ্ে। নৌকো এসেছে কাচামালে বোঝাই হয়ে, গুড়ের হাড়ি, তাঁমাক 
বার ধান-চালের বেসাঁত নিয়ে। খেয়ার পাটনী তোলা তুলে নিচ্ছে। 
1ছের ছায়ায় কাঁমাতে বসেছে লাপিতেরা। সবই সেই আগের মত। 
গই আগের মত্তই বিকেল। 


৯৫ 


তবু, যেন হাঁওয়! শতকে টের পাওয়া যায়, দিনকি রকম বদলে 
গিয়েছে। 

হয নতুন বাশের ছাউনি হয়েছে কতগুলি। 

“কি এই সব? এক জনকে জিগগেস করলে মামুদ খা । 

লোঁকট! বললে, “এফ-আর-ই |” 

মামুদ থ| ই৷ হয়ে রইল। 

হাসপাতাল। দুতিক্ষের হাসপাতাল ।” 

হ্যা, বাঁউলা৷ দেশের দুভিক্ষের কথা ভাসা-ভাঁগ! শুনেছে মামুদ খা। 
পাখার এক ঝাপটায় অনেক লোক উজাড় হয়ে গিয়েছে। অনেক 
, লোক চলে এমেছে কঞ্কালের সীমানায় । তাদের কাছে আসেনি মামুদ 
থা। এই বাজারেই যারা মুনাফা মেরে মোটা হচ্ছে, এসেছে তাদের 
কাছে। 

“এই মের! রূপেয়া লেউ ।” মামুদ খ। পাকড়েছে ননীলালকে। 

ননীলান যেন একটুও ভয় পায় লা। যেন খুব অবাক হয়েছে, এমনি 
ফাল-ফ্যাল করে মুখের দিকে তাকায়। বোধ হয় মুচকে-মুচকে একটু 
হামেও। 

'হাসতা কিউ? মেরা রূপেয়া লেউ।, 

ননীলাল তবু ভড়কায় না এক-টুল। আগে-আগে গালাত আনাচ- 
কানাচ দেখে । ,ধিনের বেলায় কোন দিন মুখোমুখি হবার সাহস 
পাঁয়নি। আজ দিব্য হাতের নাগালের মধ্যে দীড়ায়। দাড়ায় বুক 
ফুলিয়ে। 

বলে, ণাকা কিমের ? 

টাকা কিসের! সামুদ খাঁর বুকের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। ভাবে 


৯৬ 


পর্ধা কিলোৌকটার! মামুদ খাঁর হাতের লাঠি কি বেদখল হয়ে গেছে? 
ং ধরেছে কি তাঁর ইস্প।তের ভোজালিতে? 

পাচ বছর ফাটকে হিল মমুদ খ|। তার লাঠির গাটে পাথরের 
জধুতি ছিল, ভোজালির মুখে ছিল লক্লকে আগুন। জেল থেকে 
বিয়ে মামুদ খা কিছু বে-তাগদ হয়েছে, লাঠিতে যেন আর সেই লাফ 
ই, ভোজ|পিতে নেই আর সেই বাগ-থেকেই-রক্তের ভোজবাজি। 
ইলে সেদিনের নণীল।ল ক ন1 বলে) টাকা কিসের! ্‌ 

তুন শালা দিলগাগি করছ হামার সাথ! হামি আদালত যাব।+ 

ননীলাল হেসে ওঠে গল! ছেড়ে। লে, মেদিন আর নেই, খা 
হেব।” 

মতা, সেদিন আর নেই। নইলে মামুদ খ। আদালতের রাস্ত। 
তলায়! কে নাজানে, কহ দিন তামাদি হয়ে গেছে তার টাকার 
বিদীওয়া। তবু না আগ সে ন-মরদের মত আদাগতের শাম 
র। নালিশবন্দ হয়ে জবানবন্দি করবে! ছেচঢ়| উক্ি-গোক্তার 
ন-মুহুরির তাবেধার হবে! দিন কাল বলেছে বই কি! 

তবে কি ননীল।ল উপস্থিত দুভিঙ্গের দোহাই পড়ছে? ননীলাল 
[ন| ন্হেদা বদমায়েমি করে! তার ভামানে" বাণমা! ছিল, শহর 
ক বাজে মাল কিনে এনে নৌকো করে গায়ের হ!টে-হাটে বিক্রি 
, তাঁর আলমাল বেড়েছে বই বম্ছেন একটুও । আগে মাটির 

1 ইডি বেচে সেই ই।াডর মাপে চাণ নিত? এখন এক ই|ড়ি চাল 
| প্রায় এক ই।ড়িই টাকা 'নয়ে যায়। তার এখন ফালাও কাঁরবার। 


তি ৩ ঙ্ো 


দেদার টাকা না হলে ডাকাবু,কা হয়ে দাড়ায় অমন মুখোমুখি? 
কিন্তু ম'মুদ খ!£ও একেবারে মরে যয়নি। 
আরও দু'্চারজন জুটছে এসে ক্রমেক্রমে। মোগলাই কী বা, ঘুকলি- 


দেয়া পায়জ।মা, জরিদীর মথমলের ওয়েগ্টকোট অনেক দিন পর এ অঞ্চলে 
একটা মোর তুল দিংয়ছে। যেন বিদেশ থেকে বরূণী এমেহে মে। 
যেন কেউ ত|কে চেনে না, দেখেনি কোনো দিন। 

এই যে নখী-নওয়াছ। জর্দিদারের তশিলদার। একবার তিল 
ভেউেহিল বলে গ্রেপ্ু।রি বেরিয়েছিল তার নাংম। মাসুদ খার থেকে 
চড়। সুদে ছু'শো। টাকা ধার নিয়ে ছু'বহরে মেটে কুড় টাকা শোধ 
করেছিন সে। 

£এই মেরা রুপে লেউ।» 

গ্য।কাটে চেহার!, মাড়ি বের করে দত্তরমত হাঁস নপী-নওয়াজ। 
বলে, 'টাক। গেছে দেশান্তরী হয়ে ।” 

তুম শালা তো। আছ আনার কবছজার ভিতর--+ নামুদ খা ছেড়ে 
আমে॥ 

“3 দিনকাল আর নেই, খা যাহেব। ও যব টেও(ই-মেগাই আর 
চলবে না? , 
আশ্চর্য, কেন কে জানে, নাষুৰ খা! গুটিয়ে য় মাচমকা। আগে 
কেমন টগেটগে থেকেও নব।নওয়াজকে ধরতে প|রত না, এখন চোখের 
মামনে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও গাচ্ছে ন। ঝাগতে। 

“আহন-ফরমান সব বলে গিয়েহে। আুদখোরদের ভাল ওষুধ 
বেরি.য়ছ এবুর |, 

আইন-ফরগানকে মামুন খা কবে তোয়ান্ক। করেছে শুনি? আজও 
তাতে তার টনক নড়ত না, বিস্তু আজ সে চনকানচ্ছে নশীপালের 
সাহসে, নবী-নওয়াজের মাড়ি-বের-ধর। নিশ্তন্ত ভামিতে। বাজাক 
বন্দর গোঁলা-মাড়ত সব তেমনি আছে, কিন্ত, কি আশ্চর্য, মব থেকেও 
যেন কি নেই। 


৯৮ 


নেই আর তাঁর পিছনের জোর, জনতাঁর সম্মতি । 

কে বলে গোর নেই? জবরদার হাতে দামুদ খ। নবী-নওয়াছের 
ঘাত গেপে ধরল ।  ট।নতে-টানতে নিয়ে চলল সামনের দঙ্জির 
দোকানে। 

তবু নব-নওয়াজ হাসে। বেন দঞ্জি-তাঁতি, মাঝি-মাল্লা, কামার- 
কুমোর, জেলে-মুচি, মব আজ তারা এক দল। 

দ্র্সি কেতাব আলি । অনেক দিনের মহব্বতি তার মঙ্গে। এখানে 
বসে মামুদ খর আনেক লেন-দেন হয়েছে, অনেক বুঝ-আমুঝ। হাতিচিঠয় 
পড়েছে অনেক টিপ্ট।প। কেতাব আলিও তার কাছ থেকে ধর 
খেয়েছে, কিন্ত বেইখমাফ করে ঠকায়নি কোনো দিন। কত জনের 
জন্যে ফেলগামেন দ(ডরেছে। 

পাল বদল হয়ে গিয়েছে। খ|। আাহেব। দেশে মহাঁজনী আইন 
বসেছে । এনেছে নতুন দিন, ফিরিয়ে দেবার দ্রিন। অনেক দিন এ 
অঞ্চলে আসনি বুঝ? তোথার দোত্জ-দোসরদের সঙ্গে মুলাকাত 
হয়নি? তার! ঠো বনে এ তল্প।ট গেকে পাতত।ডি গুটিয়েছে |, 

উই, কি করে জানবে? দাঙ্গাফ্যাগাদ করে বয়েদ হয়েছিল তার। 
জেল থেকে বেয়ে সটান চলে এসেছে সে। এক ঘরওয়ালীর কাছে 
তার জীমা-নেরজই জুো-পয়জার ছিল, তাই চেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে 
মে। আব হিডে-ফেড়ে গেছে কনকনে শীতের হাওয়া ঢুকছে এসে 
হাড়ের মধ্যে। 

কিন্তু অইএটা কি? 

হাতের লঠি নিগীৰ হায় থাকে, ভে|জাপিটা ভে|তা মনে হয়, মমুদ 
থ। জিগগেস করে, আইনটা। কি? 
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দর্জির দোঁকানে বসে আদালতের পিওন সমন-নোটিশ জারি করে, 
রিটার্ণ লেখে। পোস্টাপিমের গিওন চিঠি বিলি করে, বোর্ডের ট্যাঝু- 
দারোগা ট্যাক্সো কুড়োয়। 


আদালতের পেয়াদারই বেশি ম'ন, বেশি দ|গট। সে জানে শোনে 
বেশি, সে একেবারে ভিতরের লোক । 


সে বলে, “এখন বাবা লাইসেন লাগে। যেমন লাগে বন্দুকের, 
মদ-্গাজীর। লাইসেন না নিয়ে তেজারতি করলেই হাতে হাতকড়া, 


টাক! কর্জ দিতে কে এসেছে? যে টাকা নিয়েছ তোমরা, তা 
ফিরতি দেবে না? এ কোন দিশি নয়) কানুন? আসল টাকাও গাঁপ 
হয়ে যাবে? 

হ্যা, তাম!দির গেরোর কথাটা জানা আছে মামুদ খ|র। তার 
সে ভয় রাখেনা । আদ|লতে যদ যেততিই হয় কোনে| দিন, হতচিঠতে 
সে সুদের উষ্জল দিযে রাখতে জাণে। কলন-ছৌয়ানে। মই করে 
রাখবার মত জালবাজেত্র অভাব 'নেই। বটতলীয় মিলবে অমন ঢেতর 
মুনসি-মুহুরি। 

'নয়। কান্থন না তে! কি।” পাশের ঘরের মহেন্দ্র ডাক্তার তেড়ে 
এল £ চড়া সুদে টাকা ধার গিয়ে চাষা-ভূষে। বেপারি-কারবারি মবাইকে 
উচ্ছন্নে দিয়েছে, তাদের জগ্ে নতুন আইন হবে নাতে। কি! সুদের 
সুদ, তস্য সুদ, যেন চক্কর দিয়ে ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে বেড়েই যাচ্ছে, 
খোলের চেয়ে আঁটি হয়েছে বড, হাএর চেয়ে খ|ই। আসল? আসল 
কবে তৃষ্টিনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই |, 

“নেহি, আমল অন্তত হামার চাই |, 

জানি না আমর! তোমার এই আসলের কারসাজি? দিয়েছ দশ 
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1কা. লিখেছ চ্লিশ। এখন সব বস্তা-বি!চক! গাট-গাটরি খুলে দেখাতে 
বে। এমেছে হাটে হাড়ি ভাউনার দিন।» ূ 

সত্যি, এ হল কি? গো-বগ্ভি মহেন্দ্র সাপুই, ম্যালেরিয়ায-ভোগ! 
চমসে চেহারা, সে পর্যন্ত আইনের চিপটেন ঝাড়ে। ত্যাড়া ঘড়ে কথা 
র়। চোখ পাকায়। 

নিজেকে মামুদ খাঁর হঠাৎ অসহায় লাঁগে। বুঝতে পারে, তার 
পছনে আর জনতার অনুমতি নেই। তাঁর জবরদস্তির পিছনে নেই 
বার মেই ভয়ের বুজরুকি। যে ধার খায় মেযে অপরাধী নয় সেথে 
)বু অপারগ, রটে গেছে যেন তারই কানীঘুমো। অপারগের দল এবার 
চাই একজোট হয়েছে । পেরেছে একজোট হতে। 

কিন্ত কিছু অন্তত টক] ন| পেলে মামুদ খ| দেশে ফিরে ঘায় কি 
রে ? তার ঝাঁরবার যখন বরবাদ হয়ে গেল তখন দেশে গিয়ে সে 
বাস করবে। হাল-বলদ কিনবে। হিংএর চাষ করবে। কিন্তু 
বনি সম্থলে দে যাবে কোথায়? খাবে কি? গরিবপরওয়ার কেউ 
নই তোমাদের মধ্যে? 
নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মামুদ খ! লজ্জায় মরে যাঁয়। 

“এক আধলাও কেউ দেবে না! শুধে-শুষে ছিবড়ে করে ছেড়েছে) 
গানার ডিম পাড়ত যে ইস, অতি লোভে তার পেটে ছুরি চাপিয়ে 
য়েছে--আছে কি আর আমাদের? যা তো থানায় গিয়ে খবর দিয়ে 
1য় তো দারোগাবাবুকে । মহেন্রে তড়পাতে থাকে আজ কাল 
তকের বাড়িতে গিয়ে ধন্না দেয়া বা চারপাশে ঘুরন৷ দেওয়াও মারপিটের 
|মিল। যা তো কেউ, দেখবি এখনি শালার আসখাস তলব হবে থানা 
[কে । 

থান!-পুলিশের নাম শুনে মামুদ খ| জলে ওঠে। বলে, 'তুম শালা 
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তো কম্বল লিয়েছিলে -তাঁর দাম ভি আইন নাকচ করে দেবে? আচ্ছা 
দাম না দাও, হামার কথ্ধণ ফিরিয়ে দাও ॥ মামুদ খা সত্য-সতি হত 
পাতে। 

তুম শালা একখান! কথ্থল দিয়েছ আর গায়ের ছাল তুলে নিয়েছ 
একশো জনেব্র। সেই ছালে ডুগিতবল! বাশিয়েছ। আর আমরা হাড়- 
গোড় বার করে দ1ত থি'চিরে মরে আছি । বেইমান করার আর তুমি 
জ|য়গ। পাওনি ? যাও, বেরোও ॥ 

শের হিল, কুভ! হয়েছে আজ তবু বেইমান কথাটা সহ্থ করতে 
পারে নামামুদ খা । তার এক কালের বেদানা-থাওয়। রক্ত লাল হয়ে 
ওঠে। লাঠি তুলে আচমকা মারতে যায় মহেন্র সাপুইকে 

এ মারতে যাওয়া পর্যন্তই | হাতের মুঠ তার আট হে বসতে পারে 
ন| লাঠির উপর, ওরা ত| অনায়াসেই কেড়ে নেয়। কাউকে কিছু 
বলতে হয় না, সবাই টাডার এ এককাট হয়ে। একসঙ্গে ঘাড়কাত৷ দিয়ে 
নামিয়ে দেয় তাকে দোকান গেকে। তার জাম হিড়ে দেয়। গগড়ি 
খুলে ফেলে। বাবরি ধরে টানো টিন ছুড়ে মারে। একট। টিল 
লেগে কপাল ফেটে যায়। 

বুকের উমে গরম হয়ে আছে যে ভোজালি, মামুদ খ। তা আর মনেই 
করতে পারে ন। 

স্পষ্ট বোঝে, জনবলের সঙ্গে পারবে না সে লড়াই করে। সমুদ্রে 
ভেসে যাবে কুটের মত। আর গায়ের জোর ডিতলেও গিতবে না 
দাবর জোর । তার দ|খি থেকে দাব গিয়েছে খসে । তার স্বস্থে বোধ 
হয় আর সত্য নেই। 

মামুদ খ|। পালিয়ে যায় জোর কদমে। যায়খেয়াঘাটের দিকে। 
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কামারদের গিহনের গলি দিয়ে । পালিয়ে যাবার জন্চেই যেন মে এসে 
পুড়েছে এই গলির আশ্রয়ে । 

বাড়ির মুখোরে নিতাগে!'গী জলচৌকির উপর বসে জল দিয়ে চেপে- 
চেপে আরেকটা কে মেয়ের চুল বেধে দিচ্ছে । 

নিত্যগোগী চিনতে পারল মাখুদ খাকে। এ অঞ্চলেও সে তার হিং 
ফিরি করতে এসে কর্জ খাইয়ে যেত। শুধু নিশ্যগোপীক্েই জপাতে 
পারেনি । একখানা শল দিরেও নয়। নিত্যগোপী অনেক মন্ত্ান্ত। 
মে কাবলিগল!কে ঢুকতে দেবে না তার বাড়ির চৌহন্দির মধ্যে । 

থড়ম পায়ে শিত্যগেপী উঠে দাড়াল বললে, “এ কি হল খান 
মাহেব? 

“চোর ধরতে গিয়ে অথম হয়েছি ।* রক্তে মাসুদ খর কপাল ও গল 
ভেগে যাচ্ছে । 

“মে কি কথা, এমো আমার বাড়িতে । বাবুকে ডাকাই। ওষুধ 
দিয়ে বাণেজ করে দিক 1, 

কোনে! দিন সাধ ছিল বুঝি মামুদ খার, শিত্যগোপীর ঘরে যায়। 
আজ শিত্যগোপী তাকে ডাকল, কামনার মত নয়, গুশ্ধার মত। 

বললে মামুদ খা, “রিয়ার পাশি জবর নোনা, থোড়া পানি খাওয়।তে 
পারবে ?” ছোট উঠে।ন পেরিয়ে নিত্যগেপী তাকে ঘরে নিষ্ধে এল। 
দ্বট করে জল দিল থেতৈ। 

মামুদ খার মুখে ঘটিট। আর কাত হল না। দেখল নিটু-মতন একট! 
ততক্তপোষে কতগুলি কম্বলের থা$। লাল মোটা কন্বল। প্র/য় এক 
শে! । কিংবা তারো বেশি । 

এ ক্যা ?' 

বাবু এক গাট সরিয়েছেন হানপাতালথেকে । এ ছৃতিক্ষের 
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রি 


হাযপাতাল থেকে । বাবু ওখানে এখন চাকরি করছে কি না. 
সমপর্যায়ের ব্যবল|য়ী ভেবে নিত্যগে।পী বললে নিশ্চিন্ত হণে। 

“কে তোমার-বাবু? 

“মহেন্দ্র বাবু। খলিফার দোকানের পাশেই যার দাওয়াইথানা। 
দুভিক্ষের দিনে খুব পয়সা করছে ছু' হাতে। নই.ল আর আমার 
এখানে জায়গা পায় ?' 

জলভরা ঘট নাঁময়ে রাখল মামুদ খ।। বললে, পুলিশ ড'কে না 
কেউ? থানায় খবর দেয় ন)?। 

দারোগা জমাদাঁর সবাইকে দেয়া হয়েছে একখানা করে। 
নিত্যগে,গী মামুদ খার ফালা-খাওয়া ছেঁড়াখেড়া জেব্ব-জামার দিকে 
তাকাল। বণলে, “তুমি একখানা নেবে খান সাহেব? এই শীতে 
জামা-কাঁপড় তো তোম।র কিছুই দেখতে প্|চ্ছি না। সন্ধ্যে হতৈ"না- 
হতেই য| হাওয়। ছুটবে নদীর উপর দিয়ে_? 

'না। চোরাই মাণ আম ছুঁই না 

মামুদ খ নেমে গড়ল উঠোনে । 

«এ কি, জন খেয়ে যাও, 

“না । পানি ভিখাব না? | 

মামুদ খা তার রক্তমাথা উপরের ঠে.টট। চাটতে লাগল। যেন সে 
রক্তের স্বাদ! জেনে রাখছে। টক-টক, নোনতা-নেনতা লোভের 
রক্তের স্বাদ । মহেন্দুদেরও কপাল যখন এক দিন ফাটবে তখন 
অনার।সেই মনে করতে পারবে সে সেই রক্তের তার। জল দিয়ে ত| 
সে আজ ফিকে করবে না। 

লোকে দেখুক, দেখে রাখুক 1 রক্তমাথ। মুখেই মামুদ খা! খেয়ার 
নৌকোয় গিয়ে উঠল 


